Yakov Aratov vivait à Shabolovka dans une petite maison en bois avec sa tante Platonida Ivanovna, Platosha, comme son père l'appelait. Il avait 25 ans, mais il vivait dans l'isolement, était engagé dans la photographie, n'était ami qu'avec Kupfer, un Allemand russifié qui était sincèrement attaché à Aratov. Pour cela, Platosha lui a pardonné une certaine arrogance et une gaieté bruyante. De plus en plus, Jacob est allé voir son père. Il vivait également dans la solitude, était engagé dans la chimie, la minéralogie, l'entomologie, la botanique et la médecine, était connu comme un sorcier, se considérant comme l'arrière-petit-fils de Bruce, en l'honneur duquel il a nommé son fils, et était enclin à tout mystérieux et mystique. Jacob a hérité de ce trait, croyant aux secrets qui peuvent parfois être discernés, mais impossibles à comprendre. Il croyait à la science. De son vivant, il a étudié à la Faculté de physique et de mathématiques, mais il est parti.

Et pourtant, Kupfer a une fois amené Aratov à un concert dans la maison d'une princesse géorgienne familière. Mais il n'est pas resté longtemps ce soir-là. Malgré cela, la prochaine fois que Kupfer l'a attiré vers la princesse, louant le talent de première classe d'une certaine Klara Milich, dont ils n'ont pas encore décidé: Viardo elle ou Rachelle. "A-t-elle les yeux noirs?" Demanda Aratov. "Oui, comme le charbon!" Il s'est avéré qu'il avait déjà vu cette fille avec la princesse. Elle avait dix-neuf ans, elle était grande, magnifiquement construite, avec un beau teint sombre, réfléchi et presque sévère. Ils l'ont très bien pris, applaudis longuement et bruyamment.

Pendant le chant, Aratov a pensé que ses yeux noirs étaient tout le temps tournés vers lui. Cela a continué plus tard, lorsqu'elle a lu dans Eugene Onegin. Sa lecture, d'abord un peu hâtive, des mots "Toute ma vie a été la garantie d'une rencontre fidèle avec vous" est devenue expressive et pleine d'émotion. Ses yeux regardaient hardiment et directement Aratov.

Peu de temps après le concert, le livreur a apporté à Aratov une note l'invitant à se présenter vers cinq heures du boulevard Tverskaya. Il est très important.

Au début, il décida fermement de ne pas marcher, mais à quatre heures et demie, il se dirigea vers le boulevard. Après s'être assis un moment sur un banc avec les pensées d'un mystérieux inconnu, il eut soudain l'impression que quelqu'un s'était approché et se tenait derrière lui. Clara Milic était confuse, s'excusant pour son courage, mais elle voulait tellement lui dire.

Aratov se sentit soudain agacé: à lui-même, à elle, à la date ridicule et à cette explication du public. L'irritation a dicté une réprimande sèche et tendue: «gracieuse impératrice», «je suis même surpris», «je peux être utile», «prêt à vous écouter».

Clara était effrayée, embarrassée et attristée: «J'ai été trompée en toi ...» Son visage soudainement rougi prit une expression maléfique et audacieuse: «Comme notre rencontre est stupide! Comme je suis stupide! .. Oui, et toi ... »Elle rit et disparut rapidement.

Deux à trois mois se sont écoulés. Et puis un jour, il a lu dans le Moskovskiye Vedomosti un message sur le suicide à Kazan de l'artiste douée et favorite du public Klara Milich. Selon les rumeurs, la raison était un amour malheureux. Kupfer a confirmé que c'est vrai. Mais le journal ment, il n'y a pas de cupidons: il était fier et imprenable dur, comme une pierre. Seule l'infraction ne durerait pas. Il est allé à Kazan, a fait la connaissance de la famille. Son vrai nom est Katerina Milovidova, fille d'un professeur de dessin, d'un ivrogne et d'un tyran domestique.

Cette nuit-là, Aratov rêva qu'il se promenait dans la steppe nue. Soudain, un mince nuage apparut devant lui, devenant une femme en robe blanche. Ses yeux étaient fermés, son visage était blanc et ses mains étaient immobiles. Sans se pencher dans le dos, elle gisait sur une pierre comme une tombe, et Aratov, croisant les mains sur sa poitrine, s'allongea à côté d'elle. Mais elle s'est levée et est partie, et il ne pouvait même pas bouger. Elle s'est retournée, ses yeux étaient vivants et son visage a également pris vie. Elle lui fit signe. C'était Clara: "Si vous voulez savoir qui je suis, allez-y!"

Le matin, il a annoncé au Plateau qu'il se rendait à Kazan.Là, à partir de conversations avec la veuve Milovidova et la sœur de Klara Anna Aratov, elle a appris que Katya avait été obstinée, volontaire et fière depuis son enfance. Père méprisé pour l'ivresse et la médiocrité. Tout ce qu'elle avait, c'était du feu, de la passion et de la contradiction. Elle a dit: "Je ne rencontrerai personne que je veux ... mais je n'ai pas besoin des autres!" - "Et si vous vous rencontriez?" "Je vais prendre une réunion." - "Et si tu ne comprends pas?" «Eh bien, alors ... je vais me suicider. Je ne suis donc pas en forme. "

Anna a résolument rejeté même la pensée de l'amour malheureux comme cause de la mort de sa sœur. Voici son journal, y a-t-il un soupçon d'amour malheureux là-bas?

Hélas, Aratov a tout de suite trouvé un tel indice. Il a supplié Anna pour un journal et une carte-photo, promettant de le retourner, et est allé à Moscou.

À la maison, dans son bureau, il sentait qu’il était désormais au pouvoir de Clara. Il a pris sa carte photo, l'a agrandie, l'a ajustée à un stéréoscope: la figure a reçu un semblant de corporalité, mais elle n'a finalement pas pris vie, tout le monde a regardé sur le côté. Elle ne semblait pas lui être donnée. Il a rappelé comment Anna a dit d'elle: intacte. C'est ce qui lui a donné un pouvoir sur lui, lui aussi intact. La pensée de l'immortalité de l'âme le visita de nouveau. "Mort, où est ta piqûre?" - dit dans la Bible.

Dans l'obscurité du soir, il lui semblait maintenant entendre la voix de Clara, sentir sa présence. Une fois qu'il a réussi à distinguer le mot "roses" d'un flot de sons, une autre fois - le mot "je"; on aurait dit qu'un doux tourbillon balayait la pièce, à travers elle, à travers elle. L'endroit de la porte, blanchissant dans l'obscurité, bougea, et une silhouette féminine blanche apparut - Klara! Sur sa tête est une couronne de roses rouges ... Il se leva. Devant lui, sa tante portait une casquette et un pull blanc. Elle est devenue inquiète lorsqu'elle a entendu ses cris dans un rêve.

Immédiatement après le petit déjeuner, Aratov est allé à Kupfer, et il a dit que Klara avait déjà bu du poison dans le théâtre, avant le premier acte, et avait joué comme jamais auparavant. Et dès que le rideau est tombé, elle a immédiatement, sur scène, et est tombée ...

La nuit après une visite à un ami, Aratov a rêvé qu'il était le propriétaire d'un riche domaine. Il est accompagné par le manager, un petit homme en rotation. Ici, ils viennent au lac. Il y a un bateau doré près du rivage: n'est-ce pas un plaisir de rouler, il va naviguer tout seul. Il y pénètre et y voit une créature semblable à un singe tenant une fiole de liquide sombre dans sa patte. "Ce n'est rien! - cris du responsable du rivage. - C'est la mort! Bon voyage!" Soudain, un tourbillon noir interfère avec tout et Aratov voit Clara, en costume de théâtre, porter une bouteille à ses lèvres sous les cris de "bravo", et la voix grossière de quelqu'un dit: "Ah! pensiez-vous que tout était comédie? Non, c'est une tragédie! "

Aratov se réveilla. La veilleuse est allumée. La présence de Clara se fait sentir dans la pièce. Il est à nouveau en son pouvoir.

"Clara, tu es là?"
- Oui! - est entendu en réponse.
- Si vous êtes exactement ici, si vous comprenez à quel point je me repens amèrement que je n'ai pas compris, vous a repoussé - venez! Si vous êtes maintenant sûr que moi, qui n'aimais toujours pas et ne connaissais pas une seule femme, après votre mort, je suis tombé amoureux de vous, - venez!

Quelqu'un l'a rapidement approché par derrière et a posé une main sur son épaule. Il se retourna et sur son fauteuil, il vit une femme en noir, la tête tournée sur le côté, comme dans un stéréoscope.

- ... Tourne-toi vers moi, regarde-moi, Clara! - La tête se tourna doucement vers lui, les paupières ouvertes, une expression sévère fit place à un sourire.
- Je suis pardonné! - avec ces mots Aratov l'embrassa sur les lèvres.

Courir dans le cri de Platosch le trouva évanoui.

La nuit suivante, il attendait avec impatience. Elle et Clara s'aiment. Ce baiser parcourut toujours son corps avec un frisson rapide. Une autre fois, il le possédera ... Mais après tout, ils ne peuvent pas vivre ensemble. Tu dois mourir pour être avec elle.

Le soir, il avait de la fièvre et Platonida Ivanovna était resté assoupi sur une chaise. Au milieu de la nuit, un cri perçant la réveilla. Yasha était de nouveau allongée sur le sol. Il a été ramassé et déposé. Dans sa main droite, il y avait une mèche de cheveux noirs. Il délire, parle de son mariage parfait, que maintenant il sait ce qu'est le plaisir. Ayant repris connaissance pendant une seconde, il a dit: «Ne pleure pas, tante.Ne savez-vous pas que l'amour est plus fort que la mort? " Et un sourire béat a brillé sur son visage.