Ancienne forêt du nord sous un ciel étoilé. Adossé au tronc d'un vieux chêne creux, le prêtre décrépit se figea dans une immobilité morte. Ses lèvres bleues sont entrouvertes, ses yeux en pause ne regardent plus de ce côté visible de l'éternité. Des bras maigres croisés sur ses genoux. À sa droite se trouvent six vieillards aveugles assis sur des pierres, des souches et des feuilles sèches, et six femmes aveugles à leur gauche, face à eux. Trois d'entre eux prient et se lamentent tout le temps. Le quatrième est une vieille femme. Le cinquième, dans une folie tranquille, tient un enfant endormi sur ses genoux. Le sixième est étonnamment jeune, ses cheveux lâches coulant sur ses épaules. Les femmes et les personnes âgées sont vêtues de vêtements larges, sombres et uniformes. Tous, les mains sur les genoux et se couvrant le visage de leurs mains, attendent quelque chose. Les grands arbres de cimetière - ifs, saules pleureurs, cyprès - étendent leur auvent fiable au-dessus d'eux. Ténèbres.
Les aveugles se parlent. Ils s'inquiètent de la longue absence du prêtre. Le plus vieil aveugle dit que le prêtre est inquiet depuis plusieurs jours, qu'il a commencé à tout craindre après la mort du médecin. Le prêtre craignait que l'hiver ne soit long et froid. La mer lui faisait peur, il voulait regarder les falaises côtières. Le jeune aveugle raconte qu'avant de partir, le prêtre lui a longtemps tenu les mains. Un tremblement le frappa, comme par peur. Puis il a embrassé la fille et est parti.
"En partant, il a dit:" Bonne nuit! " - rappelle l'un des aveugles. Ils écoutent le grondement de la mer. Le bruit des vagues leur est désagréable. Les aveugles se souviennent que le prêtre voulait leur montrer l'îlot sur lequel se trouve leur abri. C'est pourquoi il les a rapprochés du bord de mer. "Vous ne pouvez pas attendre indéfiniment le soleil sous les arches du dortoir", a-t-il dit. Les aveugles tentent de déterminer l'heure de la journée. Certains pensent qu'ils ressentent le clair de lune, ils sentent la présence d'étoiles. Les aveugles nés sont les moins sensibles ("Je n'entends que notre souffle [...] je ne les ai jamais sentis", note l'un d'eux). Les aveugles veulent retourner au refuge. On peut entendre la bataille lointaine de l'horloge - douze battements, mais les aveugles ne peuvent pas comprendre minuit ou midi. Des oiseaux nocturnes battent leurs ailes au-dessus de leur tête. L'un des aveugles propose, si le prêtre ne vient pas, de rentrer au refuge, guidé par le bruit d'une grande rivière qui coule à proximité. D'autres vont attendre sans bouger. Des aveugles se disent d'où vient quelqu'un, la jeune aveugle se souvient de sa lointaine patrie, du soleil, des montagnes, des fleurs insolites. («Je n'ai aucun souvenir», dit l'aveugle-né.) Le vent vole. Des tas de feuilles saupoudrent. Aveugle, il semble que quelqu'un les touche. La peur les couvre. La jeune femme aveugle sent les fleurs. Ces asphodèles sont un symbole du royaume des morts. L'un des aveugles parvient à en arracher quelques-uns, et le jeune aveugle les tisse dans ses cheveux. Vous pouvez entendre le vent et le rugissement des vagues sur les falaises côtières. Par ce bruit, les aveugles captent le bruit des pas de quelqu'un qui s'approche. C'est un chien de refuge.Elle traîne l'un des aveugles vers un prêtre immobile et s'arrête. Les aveugles comprennent qu'il y a un mort parmi eux, mais ils ne savent pas immédiatement qui c'est. Des femmes pleurent, s'agenouillent et prient pour le prêtre. Le plus vieil aveugle reproche à ceux qui se plaignaient et ne voulaient pas avancer du fait d'avoir torturé le prêtre. Le chien ne s'éloigne pas du cadavre. Les aveugles se tiennent la main. Un tourbillon tord les feuilles sèches. Le jeune aveugle distingue les pas lointains de quelqu'un. Gros flocons de neige tombant. Les étapes approchent. Le bébé paniqué se met à pleurer. Le jeune aveugle le prend et le relève pour qu'il voie qui vient vers eux. Les marches approchent, on entend les bruissements des feuilles sous les pieds de quelqu'un, le bruissement de la robe se fait entendre. Les étapes s'arrêtent à côté du groupe aveugle "Qui êtes-vous?" - demande le jeune aveugle. Pas de réponse. "Oh, aie pitié de nous!" - s'exclame le plus âgé. Encore un silence. Vient ensuite le cri désespéré d'un enfant.
