En ce mois d'octobre froid et pluvieux, Katerina Petrovna est devenue encore plus difficile à se lever le matin. L'ancienne maison dans laquelle elle a vécu sa vie a été construite par son père, un artiste célèbre, et était sous la protection du musée régional. La maison se trouvait dans le village de Zaborye. Chaque jour, Manyurya, fille d'un cordonnier de ferme collective, accourait à Katerina Petrovna et aidait aux travaux ménagers. Parfois, Tikhon entrait, un gardien dans une grange d'incendie. Il se souvenait comment le père de Katerina Petrovna avait construit cette maison.
Nastya, la seule fille de Katerina Petrovna, vivait à Leningrad. La dernière fois qu'elle est venue il y a trois ans. Katerina Petrovna a très rarement écrit à Nastya - elle ne voulait pas intervenir, mais elle pensait constamment à elle. Nastya n'a pas non plus écrit, mais seulement une fois tous les deux ou trois mois, le facteur a apporté à Katerina Petrovna une traduction de deux cents roubles.
Une fois fin octobre, la nuit, quelqu'un a longtemps frappé à la porte. Katerina Petrovna est sortie voir, mais il n'y avait personne. Le même soir, elle a écrit à sa fille une lettre lui demandant de venir.
Nastya a travaillé comme secrétaire à l'Union des artistes. Les artistes l'ont appelée Solveig pour les cheveux blonds et les grands yeux froids. Elle était très occupée - elle a organisé une exposition du jeune sculpteur Timofeev, alors elle a mis la lettre de sa mère dans son sac sans la lire, a seulement poussé un soupir de soulagement: si la mère écrit, cela signifie qu'elle est vivante. Dans l'atelier de Timofeev, Nastya a vu une sculpture de Gogol. Il lui semblait que l'écrivain la regardait avec moquerie et reproche.
Deux semaines, Nastya était occupée avec l'appareil de l'exposition Timofeev. À l'ouverture de l'exposition, le courrier a apporté à Nastya un télégramme de Zaborye: «Katya est en train de mourir. Tikhon. " Nastia froissa un télégramme et sentit à nouveau le regard de reproche de Gogol sur elle. Ce soir-là, Nastya est partie pour Zaborye.
Katerina Petrovna ne s'est pas levée pour le dixième jour. Manyushka ne l'a pas quittée pendant six jours. Tikhon est allé au bureau de poste et a écrit quelque chose pendant longtemps sur le papier à en-tête, puis il l'a apporté à Katerina Petrovna et a lu avec peur: «Attendez, je suis parti. Je reste toujours ta fille aimante, Nastya. » Katerina Petrovna a remercié Tikhon pour son aimable parole, s'est détournée du mur et s'est endormie.
Katerina Petrovna a été enterrée le lendemain. Des femmes et des garçons âgés se sont réunis pour les funérailles. Sur le chemin du cimetière, une jeune institutrice a vu les funérailles et s'est souvenue de sa vieille mère, qui était restée seule. Le professeur est allé au cercueil et a embrassé Katerina Petrovna sur une main jaune sèche.
Nastya est arrivée à Zaborye le deuxième jour après les funérailles. Elle a trouvé une nouvelle tombe grave dans le cimetière et une pièce sombre et froide d'où la vie était partie. Dans cette pièce, Nastya a pleuré toute la nuit. Elle laissait Zaborye se faufiler pour que personne ne remarque ou ne demande quoi que ce soit. Il lui semblait que personne d'autre que Katerina Petrovna ne pouvait lui enlever le fardeau d'une culpabilité irréparable.
