Une petite ville du sud américain. Usine de coton, maisons d'ouvriers, pêchers, une église avec deux vitraux et une rue principale à une centaine de mètres.
Si vous vous promenez le long de la rue principale un après-midi d'août, alors peu plaira à l'œil dans ce royaume d'ennui et de déserts. En plein centre de la ville se trouve une grande maison qui semble sur le point de s'effondrer sous l'assaut du temps. Toutes les fenêtres sont fermées, sauf une, au deuxième étage, et seulement occasionnellement les volets s'ouvrent et un visage étrange jette un coup d'œil.
Il était une fois un magasin dans cette maison, et Mlle Amelia Evans, une grande personne masculine qui montrait une activité commerciale violente, en était propriétaire. En plus du magasin, elle avait une petite distillerie dans les marais à l'extérieur de la ville, et son alcool était particulièrement populaire auprès des citadins. Mlle Amelia Evans savait à quel point dans cette vie, et seulement avec les gens elle ne se sentait pas tout à fait sûre s'ils n'étaient pas partenaires dans ses opérations financières et commerciales.
L'année où elle avait trente ans, un événement s'est produit qui a radicalement changé le cours de la vie quotidienne urbaine et le sort d'Amelia elle-même. Une fois dans son magasin est apparue une naine bossue avec une valise attachée avec une corde. Il a dit qu'il voulait voir Mlle Amelia Evans, dont elle serait un parent. Ayant reçu un accueil très froid de l'hôtesse, le bossu s'assit sur les marches et pleura amèrement. Confuse par cette tournure des événements, Mlle Amelia l'a invité dans la maison et l'a traité pour le dîner.
Le lendemain, Amelia, comme d'habitude, vaquait à ses occupations, mais le bossu comme si à travers le sol échouait. Des rumeurs se sont répandues dans la ville. Certains ne doutaient pas qu'elle se soit débarrassée d'un parent d'une manière terrible. Les citadins ont spéculé pendant deux jours, et finalement à huit heures du soir, les plus curieux sont apparus devant le magasin. À leur grande surprise, ils ont vu le bossu sain et sauf, de bonne humeur. Il a entamé une conversation amicale avec les habitants. Puis Amelia est apparue. Elle avait l'air inhabituelle. Sur son visage est un mélange d'embarras, de joie et de souffrance - c'est à quoi ressemblent habituellement les amoureux.
Le samedi, Amelia a échangé avec succès de l'alcool. Elle n'a pas changé sa règle maintenant, mais si les échanges antérieurs étaient exclusivement à emporter, ce soir-là, elle a offert aux clients non seulement des bouteilles, mais aussi des verres.
Ainsi, les premières courgettes de la ville ont ouvert leurs portes et, désormais, tous les soirs, les résidents locaux se sont rassemblés au magasin de Miss Amelia et ont passé du temps avec un verre de whisky et une conversation amicale.
Quatre ans se sont écoulés. Le bossu Laimon Willis - ou, comme l'appelait Amelia, frère Laimon - est resté dans sa maison. La courgette était rentable et l'hôtesse servait non seulement de l'alcool, mais aussi de la nourriture. Frère Laimon a participé à tous les efforts d'Amelia, et parfois elle a démarré sa Ford et l'a conduit dans une ville voisine pour regarder un film, ou à une foire, ou à des combats de coqs. Frère Aimon avait très peur de la mort, le soir, il se sentait particulièrement mal à l'aise, et Mlle Amelia a fait de son mieux pour le distraire des mauvaises pensées. C'est pourquoi, en fait, cette courge est apparue, ce qui a grandement égayé la vie de la population adulte.
Les citadins étaient sûrs qu'Amelia était tombée amoureuse du nain. Il était d'autant plus surprenant que l'expérience précédente de la vie conjugale d'Amelia n'ait pas abouti: son mariage n'a duré que dix jours.
Elle n'avait alors que dix-neuf ans et elle avait récemment enterré son père. Marvin Macy était considéré comme le plus beau jeune homme de la région, de nombreuses femmes rêvaient de le serrer dans ses bras et il a amené certaines des jeunes filles innocentes au péché. De plus, son humeur était froide et, selon les rumeurs, il portait dans sa poche l'oreille séchée d'un homme qui avait été poignardé avec un rasoir lors d'une bagarre.
Marvin Macy gagnait sa vie en installant des métiers à tisser, il avait de l'argent et, dans Amelia maladroite, timide et fermée, il n'était pas intéressé par son immobilier, mais elle-même.
Il lui a proposé, et elle a accepté. Quelqu'un a prétendu qu'elle voulait obtenir plus de cadeaux de mariage, quelqu'un a dit qu'une tante malveillante venait de finir sur elle, mais que le mariage avait eu lieu.
Il est vrai que lorsque le prêtre a annoncé le jeune mari et la jeune femme, Amelia a rapidement quitté l'église et le nouveau mari a trotté après elle. La nuit de noces, selon les curieux, s'est terminée dans l'embarras. Les jeunes, comme prévu, montèrent dans la chambre, mais une heure plus tard Amelia rugit avec un rugissement, claqua la porte de la cuisine et enfonça son pied dans son cœur. Elle a passé le reste de la nuit dans la cuisine, à lire The Farmer's Almanac, à boire du café et à fumer la pipe de son père.
Le lendemain, Marvin Macy s'est rendu dans une ville voisine et est revenu avec des cadeaux. La jeune femme a mangé du chocolat et mis tout le reste en vente. Puis Marvin Macy a amené un avocat et a rédigé un document selon lequel tous ses biens et son argent ont été transférés à son usage. Amelia a lu attentivement le document, l'a caché sur la table, mais n'a pas cédé, et toutes les tentatives de Macy d'utiliser ses droits conjugaux l'ont amenée à lui interdire généralement de s'approcher d'elle-même, le récompensant avec des menottes.
Dix jours plus tard, Marvin Macy n'a pas pu le supporter et a quitté la maison de la femme cruelle, laissant une lettre d'adieu, où les déclarations d'amour étaient accompagnées d'une promesse de se venger d'elle pour tout. Puis il a commencé à voler des stations-service, s'est fait prendre, a été reconnu coupable et condamné à une peine. Il est réapparu dans la ville six ans après l'ouverture des courgettes.
Marvin Macy a fait une impression indélébile sur frère Lymon, et le bossu a commencé à suivre sur ses talons. Il est venu tôt le matin chez Macy et a attendu qu'il se réveille. Ils apparurent ensemble dans une courgette, et Laimon le soigna à boire aux frais de l'établissement, Amelia accepta avec résignation ce caprice de frère Laimon, bien qu'il ne lui fut pas facile d'être aussi humble. Un jour, le bossu a annoncé que Marvin Macy vivrait dans leur maison. Amelia a démoli cela, craignant de perdre frère Lymon si elle mettait son ex-mari hors de la porte.
Cependant, il était clair pour tout le monde que la question évoluait vers un dénouement, et chaque soir les courgettes étaient remplies d'un nombre croissant de résidents locaux qui n'allaient pas rater une telle vue. Il est devenu connu qu'Amelia s'entraîne avec quelque chose comme un sac de boxe, et beaucoup étaient enclins à croire que s'il s'agissait d'un combat au corps à corps, alors Marvin Macy ne serait pas renversé.
Enfin, un soir de février, le combat a eu lieu. Un long échange de coups ne donnait aucun avantage à aucun camp. Puis la boxe est entrée dans le combat. Bientôt, la position de Marvin Macy est devenue presque désespérée - il était sur son dos, et les mains d'Amelia étaient déjà fermées sur sa gorge. Mais alors frère Laimon, regardant le duel depuis la table sur laquelle il se tenait, a fait un saut fantastique et est tombé sur Amelia par derrière ...
Marvin Macy a eu raison. Son ex-femme s'est en quelque sorte levée et s'est retirée dans son bureau, où elle a passé du temps jusqu'au matin. Le matin, il s'est avéré que Marvin Macy et frère Lymon avaient quitté la ville. Mais pendant la nuit, ils ont effectué une déroute uniforme dans la maison d'Amelia, puis ont détruit sa distillerie.
Amelia ferma le magasin et sortit sur le porche tous les soirs et s'assit en regardant la route. Mais frère Limon ne s'est jamais présenté. Au cours de la quatrième année, elle a ordonné au charpentier de marteler toutes les fenêtres de la maison et depuis lors, elle n'est plus apparue en public.
