Les événements se déroulent en 1957. Walter Faber, ingénieur de cinquante ans, suisse de naissance, travaille à l'UNESCO et est engagé dans la mise en place d'équipements de production dans les pays industriellement arriérés. Il doit souvent voyager pour son travail. Il vole de New York à Caracas, mais son avion est obligé de faire un atterrissage d'urgence au Mexique, dans le désert de Tamaulipas, en raison de problèmes de moteur.
Dans les quatre jours que Faber passe avec le reste des passagers dans le désert chaud, il se rapproche de l'Allemand Herbert Henke, qui vole vers son frère, le directeur de la plantation de tabac Henke-Bosch, au Guatemala. Dans une conversation, il s'avère soudain que le frère d'Herbert n'est autre que Joachim Henke, un ami proche de la jeunesse de Walter Faber, dont il n'avait pas entendu parler depuis une vingtaine d'années.
Avant la Seconde Guerre mondiale, au milieu des années trente, Faber a rencontré une fille nommée Gann. Un sentiment fort les a liés pendant ces années, ils étaient heureux. Ganna est tombée enceinte, mais pour des raisons personnelles et, dans une certaine mesure, en raison de la situation politique instable en Europe, elle a dit à Faber qu'elle n'accoucherait pas. L'ami de Faber, le docteur Joachim, a dû subir une opération d'avortement de Gann. Peu de temps après, Ganna s'est enfuie de la mairie, où elle était censée enregistrer son mariage avec Faber. Faber a quitté la Suisse et est parti travailler à Bagdad lors d'un long voyage d'affaires. Cela s'est produit en 1936. À l'avenir, il ne savait rien du sort de Gann.
Herbert rapporte qu'après le départ de Faber, Joachim a épousé Gann et qu'ils ont eu un bébé. Cependant, après quelques années, ils ont divorcé. Faber fait quelques calculs et conclut que l'enfant qui leur est né n'est pas le sien. Faber décide de rejoindre Herbert et de rendre visite à son ami de longue date au Guatemala.
Arrivés à la plantation après un voyage de deux semaines, Herbert et Walter Faber découvrent que quelques jours avant leur arrivée, Joachim s'est pendu. Ils trahissent son corps sur la terre, Faber retourne à Caracas, et Herbert reste sur la plantation et à la place de son frère devient son manager. Après avoir terminé l'installation de l'équipement à Caracas, avant de s'envoler pour le colloque de Paris, Faber retourne à New York, où il vit la plupart du temps et où Ivy l'attend, sa maîtresse, une jeune femme mariée très obsessionnelle, à laquelle Faber n'a pas de fortes émotions. Satisfait de son entreprise pour une courte période, il décide de changer ses plans et, contrairement à la coutume, de quitter Ivy dès que possible, quitte New York une semaine avant la date prévue et se rend en Europe non pas par avion, mais par bateau.
A bord du navire, Faber rencontre une jeune fille rousse. Après avoir étudié à Yale, Sabet (ou Elizabeth - c'est le nom de la fille) retourne chez sa mère à Athènes. Elle prévoit de se rendre à Paris, puis de faire de l'auto-stop pour voyager à travers l'Europe et terminer son voyage en Grèce.
Sur le bateau, Faber et Sabet communiquent beaucoup et, malgré la grande différence d'âge, un sentiment d'affection naît entre eux, qui se transforme ensuite en amour. Faber propose même à Sabet de l'épouser, bien qu'avant il ne pensait pas relier sa vie à aucune femme. Sabet ne prend pas sa proposition au sérieux, et après l'arrivée du navire au port, ils se séparent.
À Paris, ils se retrouvent accidentellement, visitent l'opéra, et Faber décide d'accompagner Sabet lors d'un voyage dans le sud de l'Europe et la soulage ainsi des éventuels accidents désagréables liés à l'auto-stop. Ils appellent à Pise, Florence, Sienne, Rome, Assise. Malgré le fait que Sabet traîne Faber dans tous les musées et sites historiques, dont il n'est pas un chasseur, Walter Faber est heureux. Un sentiment jusque-là inconnu de lui a été révélé. Pendant ce temps, de temps en temps, il a des sensations désagréables dans l'estomac. Au début, ce phénomène ne le dérange presque pas.
Faber est incapable de s'expliquer pourquoi, après avoir rencontré Sabet, la regardant, il commence de plus en plus à se rappeler Gann, bien qu'il n'y ait pas de similitude externe évidente entre eux. Sabet parle souvent à Walter de sa mère. De la conversation qui a eu lieu entre eux à la fin de leur voyage, il s'avère que Gann est la mère d'Elizabeth Piper (le nom du deuxième mari de Gann). Petit à petit, Walter commence à soupçonner que Sabet est sa fille, cet enfant qu'il ne voulait pas avoir il y a vingt ans.
Non loin d'Athènes, le dernier jour de leur voyage, Sabet, allongé sur le sable au bord de la mer, tandis que Faber nage à cinquante mètres du rivage, un serpent pique. Elle se lève, avance et, tombant de la pente, se frappe la tête avec des pierres. Lorsque Walter court vers Sabet, elle est déjà inconsciente. Il l'emmène sur l'autoroute et d'abord dans un wagon, puis dans un camion, emmène la fille à l'hôpital d'Athènes. Il y rencontre un Gann un peu âgé, mais toujours beau et intelligent. Elle l'invite chez elle, où elle vit seule avec sa fille, et presque toute la nuit ils se racontent ces vingt ans qu'ils ont passés séparément.
Le lendemain, ils se rendent ensemble à l'hôpital de Sabet, où ils sont informés que l'injection opportune de sérum a porté ses fruits et que la vie de la jeune fille est en sécurité. Ensuite, ils vont à la mer pour ramasser les affaires de Walter qu'il a laissées la veille. Walter songe déjà à trouver un emploi en Grèce et à vivre avec le Ghana.
Sur le chemin du retour, ils achètent des fleurs, retournent à l'hôpital, où ils sont informés que leur fille est décédée, mais pas d'une morsure de serpent, mais d'une fracture de la base du crâne qui s'est produite au moment de la chute sur une pente rocheuse et n'a pas été diagnostiquée. Avec un diagnostic correct, il ne serait pas difficile de la sauver avec une intervention chirurgicale.
Après la mort de sa fille, Faber s'envole quelque temps pour New York, puis pour Caracas, appelle une plantation à Herbert. Au cours des deux mois qui se sont écoulés depuis leur dernière réunion, Herbert a perdu tout intérêt pour la vie, a beaucoup changé à la fois en interne et en externe.
Après avoir visité la plantation, il se rend à nouveau à Caracas, mais ne peut pas participer à l'installation du matériel, car il doit passer tout ce temps à l'hôpital en raison de fortes douleurs à l'estomac.
Passant de Caracas à Lisbonne, Faber est à Cuba. Il est admiré par la beauté et le tempérament ouvert des Cubains. À Düsseldorf, il visite le conseil d'administration de Henke-Bosch et veut lui montrer le film qu'il a tourné sur la mort de Joachim et l'état de la plantation. Des bobines avec des films n'ont pas encore été signées (il y en a beaucoup, car il ne se sépare pas de son appareil photo), et pendant le show à lui de temps en temps, au lieu des fragments nécessaires, des films de Sabet viennent à la main, évoquant des souvenirs doux-amers.
Arrivé à Athènes, Faber se rend à l'hôpital pour un examen, où il est laissé jusqu'à l'opération elle-même. Il comprend qu'il a un cancer de l'estomac, mais maintenant, comme jamais auparavant, il veut vivre. Gann a pu pardonner à Walter sa vie deux fois déformée. Elle lui rend régulièrement visite à l'hôpital. Ganna dit à Walter qu'elle a vendu son appartement et prévoyait de quitter la Grèce pour toujours pour vivre un an sur les îles où la vie est moins chère. Cependant, au tout dernier moment, elle a réalisé à quel point son départ était insensé et a quitté le navire. Elle vit dans un internat, ne travaille plus à l'institut, car lorsqu'elle était sur le point de partir, elle a démissionné et son assistante a pris sa place et ne le quittera pas volontairement. Aujourd'hui, elle travaille comme guide au musée archéologique, ainsi qu'à l'Acropole et à Sounion.
Gann demande toujours à Walter pourquoi Joachim s'est pendu, lui raconte sa vie avec Joachim, pourquoi leur mariage s'est rompu. Quand sa fille est née, elle ne ressemblait pas à Ganne Faber, c'était seulement son enfant. Elle aimait Joachim précisément parce qu'il n'était pas le père de son enfant. Ganna est convaincue que Sabet ne serait jamais né si elle et Walter ne s'étaient pas séparés. Après le départ de Faber pour Bagdad, Ganna s'est rendu compte qu'elle voulait avoir un enfant seul, sans père. Lorsque la fille a grandi, la relation entre Gannah et Joachim a commencé à devenir plus compliquée, car Ganna se considérait comme le dernier recours dans toutes les questions relatives à la fille. Il rêvait de plus en plus d'un enfant ordinaire qui lui rendrait le poste de chef de famille. Ganna prévoyait de l'accompagner au Canada ou en Australie, mais, étant un semi-juif d'origine allemande, il ne voulait plus donner naissance à des enfants. Elle a fait elle-même une opération de stérilisation. Cela a accéléré leur divorce.
Après avoir quitté Joachim, elle a erré avec son enfant en Europe, a travaillé dans différents endroits: dans des maisons d'édition, à la radio. Rien ne lui semblait difficile pour sa fille. Cependant, elle ne l'a pas gâtée, car ce Gann était trop intelligent.
Il lui était assez difficile de laisser Sabet voyager seule, mais seulement pendant quelques mois. Elle a toujours su qu'un jour sa fille quitterait toujours sa maison, mais elle ne pouvait même pas prévoir que Sabet rencontrerait son père, qui détruirait tout.
Avant que Walter Faber ne soit emmené pour une opération, elle s'excuse de larmes. Plus que tout, il veut vivre, car l'existence a été remplie d'un nouveau sens pour lui. Hélas, il est trop tard. Il n'était plus destiné à revenir de l'opération.
