Le professeur Peter Keen, un célibataire long et maigre de quarante ans, lors de ses traditionnelles promenades matinales, regarde par les fenêtres des librairies. Presque avec plaisir, il note que les vieux papiers et le boulevardisme se répandent de plus en plus. Keen, un universitaire de renommée mondiale, un synologue, possède la plus grande bibliothèque privée de Vienne avec vingt-cinq mille volumes. Une petite partie de celui-ci, par précaution, il l'emporte toujours avec lui dans une mallette bien remplie. Keen se considère comme un bibliothécaire, un gardien et ne donnant pas ses trésors à la lecture. La passion de l'amateur de livres est la seule que Kin se permet dans sa vie stricte et laborieuse. Cette passion est en sa possession depuis son enfance.En tant que garçon, il est resté une fois rusé toute la nuit dans la plus grande librairie.
Kin n'a pas de famille, car une femme présentera nécessairement des exigences auxquelles «un scientifique honnête ne pensera jamais dans un rêve». Il n'entretient aucun lien personnel avec qui que ce soit, ne participe pas aux congrès scientifiques auxquels il est respectueusement invité en tant que premier sinologue de son temps. Kin refuse également d'enseigner dans les universités, les «têtes médiocres» peuvent le faire. À trente ans, il a radié son crâne et son contenu à l'Institut de recherche sur le cerveau.
Le plus grand danger menaçant le scientifique, Keen considère "l'incontinence de la parole" et préfère la parole écrite. Il parle plus d'une douzaine de langues orientales, et certaines des langues occidentales lui sont claires. Plus que tout, Kin a peur de la cécité pour lui-même.
La femme de ménage du professeur dirige la femme de ménage "responsable" Teresa depuis huit ans, dont il est satisfait. Elle essuie quotidiennement la poussière dans quatre pièces de sa bibliothèque et prépare la nourriture. En mangeant, dont le goût lui est indifférent, le scientifique est occupé par des pensées importantes, et la mastication et la digestion se produisent par elles-mêmes. Teresa reçoit un bon salaire de Keane, de quoi mettre de côté un livret d'épargne et se changer les jupons bleus amidonnés qui cachent les jambes d'une personne de cinquante-six ans. Sa tête est oblique, ses oreilles sont bombées, ses hanches sont immenses. Elle sait qu'elle a l'air d'avoir «trente ans» et les passants la regardent toujours. Mais elle se considère comme une «femme décente» et compte secrètement sur la faveur du professeur.
Teresa connaît à coup sûr, jusqu'à quelques minutes, la routine quotidienne stricte de l'hôte. Mais avant la promenade du matin, il y a quarante-cinq minutes mystérieuses, où aucune écoute indiscrète ne permet d'établir la nature de son occupation. Teresa suggère une sorte de vice, peut-être qu'il cache le cadavre d'une femme ou de la drogue. Elle effectue des perquisitions et ne perd pas espoir de révéler un secret.
La communication entre Teresa et Kina se résume à l'échange de phrases nécessaires. Le vocabulaire de la gouvernante est misérable, pas plus de cinquante mots, mais Keen apprécie son laconicisme et son dévouement à la bibliothèque. Avec lui, elle ouvre la porte du garçon d'un voisin qui est venu chercher un livre en chinois qui lui avait été promis par un professeur. En guise de récompense, le Kin ému donne à la femme de ménage de lire une petite histoire d'amour vulgaire qui lui a été prise par tous les amis de l'école. Bientôt, Kin découvre ce livre minable posé dans la cuisine sur un coussin de velours brodé sous les doigts de Thérèse, vêtu de gants blancs. De plus, Teresa a essayé d'éliminer les taches. Keen se rend compte qu'il a affaire à une femme qui est miséricordieuse envers les livres, une «sainte». Le scientifique choqué se retire à la bibliothèque, où, comme toujours, il parle et discute longtemps avec des livres et leurs auteurs. Confucius lui donne de la détermination, et Kin se précipite dans la cuisine vers celle dont le cœur appartient aux livres, annonçant son désir de l'épouser.
Après un rite de mariage modeste dès la première nuit de noces, Keane est intenable en tant qu'homme. Teresa est déçue, mais elle se sent confiante dans le rôle de femme et de maîtresse et prend progressivement trois salles de bibliothèque pour elle-même, les encombrant de meubles bon marché. Pour Keane, l'essentiel est qu'elle n'interfère pas avec son travail et ne touche pas aux livres. Il essaie de rester loin de sa femme, de ses joues rouges épaisses et de sa jupe amidonnée bleue. Lorsqu'elle envahit son bureau avec de nouveaux meubles, la scientifique juge nécessaire d'avertir ses favoris du danger, de "l'état de guerre" dans l'appartement. Après s'être élevé sur un escabeau jusqu'au plafond, il se tourne vers des livres avec un "manifeste" sur la protection contre l'ennemi, puis tombe dans les escaliers et s'évanouit. Teresa trouve son mari allongé sur le tapis et le prend pour un "cadavre". Elle est désolée pour le beau tapis taché de sang et "presque désolée" pour son mari. En moins d'une heure, elle cherche son testament, espérant qu'il lui reste le millionième montant. Elle ne doute pas que le mari, qui doit être clair sur le fait qu'il mourra avant sa "jeune" épouse, s'en est occupé. Incapable de trouver un testament, Teresa appelle à l'aide du portier Benedict Pfaff, un gros verzil, un policier à la retraite. Le méchant Pfaff ne respecte que Kina dans la maison, recevant un «cadeau» mensuel de sa part. Il pense que le «passant» Teresa a tué son mari et vous pouvez gagner de l'argent avec. Le portier se présente déjà comme témoin du meurtre, et Teresa, qui se tient à proximité, cherche un moyen de sortir d'une situation dangereuse et pense à l'héritage. A ce moment, Keen se réveille et essaie de se lever. Personne n'attend cela de lui. La Teresa indignée déclare à son mari que les personnes décentes ne le font pas. Pfaff apporte «l'épine dorsale» du professeur au lit.
Pendant la maladie de Kina, Teresa prend soin de lui à sa manière, mais n’oublie pas qu’il s’est «permis de vivre», même si, en substance, il est déjà décédé. Elle lui pardonne cela, elle a besoin d'un testament, dont il entend maintenant des dizaines de fois par jour. Keen s'est rendu compte que sa femme ne s'intéressait qu'à l'argent, pas aux livres. Pour un scientifique vivant d'un héritage parental, dépensé principalement dans une bibliothèque, l'argent n'a pas d'importance. Pfaff Keen, qui lui rend visite pour un «cadeau», le qualifie de position d'histoire comme «barbare», «guerrier engagé», mais sa femme n'a sa place dans aucune forme de barbarie. —Teresa essaie en vain de faire d'un jeune vendeur d'un magasin de meubles son amant. Se plaindre, elle pleure en quelque sorte en présence de son mari "coupable de tout". Et lui, abasourdi par ses discours incohérents, semble, comme d'habitude, autre chose, une expression d'amour pour lui, un scientifique. Lorsqu'un malentendu est clarifié et que Kean «documenté» explique à sa femme le peu d'argent qu'il lui reste pour faire un testament, Teresa est furieuse. Pour Keane, la vie se transforme en une maison de fous, où il est battu et affamé. Maintenant, Teresa cherche sans succès le livre de banque de son mari et le considère «à juste titre» comme un «voleur». Enfin, réalisant que "son" appartement n'est pas un "hospice" pour "parasites", elle conduit son mari dans la rue, jetant une mallette vide et un manteau après lui, sans savoir que le livre de banque est dans la poche de son manteau.
Keen est «débordé de travail», il va dans les librairies, achète des livres et dort à l'hôtel le plus proche du magasin. Le scientifique «porte dans sa tête» le fardeau toujours croissant de sa nouvelle bibliothèque. Il mange où il doit et un jour il entre dans une maison de tolérance, sans le savoir lui-même. Il y rencontre le bossu Fischerle, un joueur d'échecs passionné qui veut battre Capablanca, le champion du monde, et s'installer pour qu'il puisse manger et dormir "pendant les mouvements de l'adversaire". En attendant, il se nourrit des frais de sa prostituée et de la fraude.
- Ayant pris connaissance du contenu du portefeuille de Kean à l'occasion, Fischerle accepte de devenir un «assistant» du scientifique, l'aidant à «décharger des livres de sa tête» et à «ranger» sur des étagères le soir. Keen estime que le bossu le comprend, qu'il est un "âme sœur" qui doit être éduqué, tandis que le fischer considère Kina comme un escroc et fou, mais restreint son impatience, sachant que l'argent ira de toute façon au "intelligent", c'est-à-dire à lui.
Le bossu conduit Kina à un prêteur sur gages, où ils déposent tout, y compris des livres. Maintenant Keane se tient dans un prêteur sur gages, attrapant des "pécheurs" avec des livres et les achetant à un bon prix. "Sinners" commence à livrer Fischerle intelligent. À travers eux, afin d'augmenter le montant de la rançon, il raconte à Kin son invention que Teresa est morte. Kin est heureuse, croit-il tout de suite, car elle a dû mourir de faim, enfermée par lui, "se dévorant en morceaux", folle de cupidité pour l'argent. Keen lui-même trouve comment le «guerrier engagé» a trouvé le «cadavre» de Theresa et sa jupe bleue, comment les funérailles se sont déroulées. Et à Fisherle une quantité considérable est migrée, pour laquelle il est déjà possible d'aller en Amérique, à Capablanca. Soudain, Kin rencontre Teresa et son amant Pfaff, qui ont apporté ses livres au prêteur sur gages. Kin ferme les yeux et ne perçoit pas Teresa «morte», mais il voit toujours les livres, essaie même de les emporter. Teresa a peur, mais, remarquant un portefeuille épais dans la poche bombée de Keen, il rappelle le livre de banque et crie avec indignation, l'accusant de vol. Tous les trois et Fisherle sont apparus autour de la foule, qui semblent déjà être des cadavres, des meurtres, des vols. La foule bat le Keane silencieux, bien que "la pauvreté de sa surface attaquée" n'apporte pas satisfaction.
Fischerle se cache en toute sécurité dans la foule lorsque les policiers éloignent la trinité. Dans la police, Keane plaide coupable au meurtre de sa femme, ce qui l'a conduite à la famine. Il demande à la police d'expliquer comment sa femme décédée, dans la même jupe bleue amidonnée, se tient à proximité et parle son langage primitif. Caressant la jupe haineuse de Theresa, Keen admet qu'il souffre d'hallucinations et de sanglots. Chacun perçoit son discours à sa manière. Theresa se rend compte que Keane a tué sa «première» épouse. Le portier se souvient de sa fille, qu'il a fait mourir. Le commandant de police représente Kina comme un aristocrate avec une cravate parfaitement nouée, ce qu'il ne réussit en aucune façon. Enfin, il pousse tout le monde par la porte. Pfaff emmène Kin avec lui chez le gardien, où Kin veut vivre jusqu'à ce que l'odeur du cadavre décomposé de Theresa disparaisse de son appartement.
Fisherle a l'adresse du frère Keane à Paris, et il l'appelle à son frère aîné par télégramme, dont le texte est soigneusement pensé: «Je suis complètement fou. Ton frère". Le bossu satisfait règle sa propre entreprise en partant pour l'Amérique. Il parvient à obtenir rapidement et gratuitement un faux passeport, à s'habiller chez un tailleur cher et à acheter un billet de première classe. En partant, Fisherle va voir sa femme et trouve, comme d'habitude, un client qui le tue devant une femme calme.
Pfaff veut tenir le professeur pendant un certain temps au sens littéral du mot «à genoux». Il lui apprend à utiliser un judas intégré à la porte à un demi-mètre du sol, à travers lequel il surveille lui-même les locataires. Keen voit sa nouvelle activité comme une activité scientifique. Il voit principalement le "pantalon" des gens qui passent, des jupes qu'il essaie de ne pas remarquer, comme un vrai scientifique, il a la capacité de ne pas le remarquer. Kin concocte un article intitulé «Characterology by Pants» avec une «Annexe sur les bottes», qui permettra aux gens d'être identifiés par ces vêtements. Un scientifique enthousiaste entre involontairement en conflit avec le propriétaire de l'œil. Battu, affamé, ayant perdu son poste, il rampe sous le lit et commence à douter de son esprit.
Le célèbre psychiatre, directeur de la grande clinique parisienne Georges (alias Georg) Keen aime son travail et ses patients, grâce auxquels il est devenu l'un des plus grands esprits de son temps. Ce bel homme doit une grande partie de sa carrière à sa femme.
Ayant reçu le télégramme du «frère», il se rend de toute urgence à Vienne et dans le train conclut que son frère est perturbé par la cécité, plus vraisemblablement imaginaire que réelle. A la porte de la maison, il reçoit immédiatement des informations de la «seconde épouse de son frère» et de Pfaff, qui le conduit à Peter, qui ressemble à un squelette, en apesanteur lors du transfert du sol au lit. Georg se considère comme un grand connaisseur des gens, mais il ne parvient toujours pas à pénétrer l'âme et les pensées de Peter, à gagner sa faveur et sa confiance. Peter tient à distance le directeur d'un "hôpital pour idiots", une "jupe" indifférente à Confucius.
La plus grande chose que le jeune frère puisse faire est d'expulser Pfaff et Teresa de l'appartement avec lequel il trouve facilement une compréhension mutuelle. Il va vers ce couple dans une "relation d'affaires", leur achetant un magasin. Peter s'installe à nouveau dans son appartement, nettoyé à fond par Theresa. Son avenir financier est désormais assuré par George. Peter remercie avec retenue son frère pour tous les «services» qui lui ont été rendus, mais il ne dit pas un mot sur le renvoi de sa femme. Ils disent au revoir, George attend les "fous".
Resté seul dans sa bibliothèque, Keen se souvient du passé récent. Il imagine une jupe bleue, les mots «feu» et «meurtre» flashent dans sa tête. À l'endroit où gisait "le cadavre de Thérèse", Keen met le feu à un tapis à motifs rouges pour que la police ne le prenne pas pour du sang. Il lui vient à l'esprit qu'en brûlant des livres, il pourra se venger de ses ennemis qui «courent après la volonté». Debout sur un escabeau sous le plafond et regardant les flammes qui approchent, Keen rit si fort que "je n'ai jamais ri de ma vie".
