L'action commence en octobre 1789, se termine en mars 1799 et se déroule principalement dans le nord de l'Italie, aux environs de Venise. L'histoire est une lettre du personnage principal, Jacopo Ortiz, à son ami Lorenzo, ainsi que les souvenirs de Lorenzo de Jacopo.
En octobre 1797, un accord est signé entre la France napoléonienne et l'Autriche, selon lequel Bonaparte est inférieur à la Venise autrichienne et reçoit la Belgique et les îles Ioniennes. Ce traité a rayé les espoirs des Vénitiens pour la libération de leur patrie de la domination autrichienne, les espoirs qui étaient à l'origine associés à l'empereur de France, qui incarnait la Grande Révolution française aux yeux des Italiens. De nombreux jeunes Vénitiens qui se sont battus pour la liberté se sont révélés être inscrits sur la liste de procuration par les autorités autrichiennes et condamnés à l'exil. Jacopo Ortiz, qui a quitté sa mère à Venise et est parti pour un modeste domaine familial dans les montagnes Evganey, a été contraint de quitter sa ville natale. Dans des lettres à un ami, Lorenzo Alderani, il pleure le sort tragique de sa patrie et de la jeune génération d'Italiens, pour qui il n'y a pas d'avenir dans leur pays d'origine.
La solitude du jeune homme n'était partagée que par sa fidèle servante Michele. Mais bientôt, la solitude de Jacopo a été brisée par la visite de son voisin, Signor T., qui vivait dans son domaine avec ses filles, la beauté blonde Teresa et la petite Isabella de quatre ans. Épuisé par l'âme, Jacopo a trouvé du réconfort dans les conversations avec un voisin intelligent et instruit, dans les jeux avec un bébé, dans une tendre amitié avec Teresa. Très vite, le jeune homme s'est rendu compte qu'il aimait de tout cœur Teresa. Jacopo a également rencontré un ami de la famille, Odoardo, sérieux, positif, bien lu, mais complètement étranger aux expériences émotionnelles subtiles et ne partageant pas les nobles idéaux politiques de Jacopo. En marchant à Arquois, à la maison de Pétrarque, Teresa, excitée, a confié de manière inattendue à Jacopo son secret - son père la donne en mariage à Odoardo. La fille ne l'aime pas, mais ils sont éclatés; en raison de ses opinions politiques, son père est compromis aux yeux des autorités; un mariage avec une personne riche, raisonnable et digne de confiance, selon le père, assurera l'avenir de la fille et renforcera la position de la famille T.Mère Teresa, qui a eu pitié de sa fille et a osé s'opposer à son mari, a été forcée de partir pour Padoue après une violente querelle.
Les aveux de Thérèse ont choqué Jacopo, l'ont fait souffrir gravement et privé de cette paix fantomatique qu'il avait trouvée loin de Venise. Il a succombé à la persuasion de sa mère et est parti pour Padoue, où il avait l'intention de poursuivre ses études à l'université. Mais la science universitaire lui semblait sèche et sans valeur; il est devenu désillusionné par les livres et a ordonné à Lorenzo de vendre son immense bibliothèque laissée à Venise. La société laïque de Padoue a rejeté Jacopo: il a ridiculisé le bavardage vide des salons, a ouvertement appelé les méchants comme des méchants et n'a pas succombé au charme des beautés froides.
En janvier, Ortiz est retourné dans les montagnes d'Evganey. Odardo est parti pour affaires et Jacopo a continué à rendre visite à la famille T. En ne voyant que Teresa, il sentait que la vie ne l'avait pas quitté. Il a cherché des rencontres avec elle et en même temps avait peur d'eux. Une fois, en lisant Stern, Jacopo a été étonnée de la similitude de l'histoire racontée dans le roman avec le sort de la jeune Lauretta, que les deux amis ont déjà connu - après la mort de son amant, elle a perdu la raison. Combinant la traduction d'une partie du roman avec l'histoire vraie de Lauretta, Jacopo a voulu laisser Teresa lire ceci afin qu'elle puisse comprendre à quel point l'amour non partagé était douloureux, mais n'a pas osé embarrasser l'âme de la fille. Et bientôt Lorenzo a dit à un ami que Lauretta était morte de misère. Lauretta est devenue pour Jacopo un symbole du véritable amour.
Mais le jeune homme a eu la chance de voir autre chose aussi - chez Signor T., il a rencontré une fille qui était autrefois aimée par l'un de ses derniers amis. Elle était mariée au prix d'un aristocrate bien intentionné. Maintenant, elle frappa Jacopo avec son bavardage vide sur les chapeaux et l'insouciance franche.
Une fois en promenade, Jacopo ne pouvait pas le supporter et embrassa Teresa. La jeune fille choquée s'est enfuie et le jeune homme s'est senti au sommet du bonheur. Cependant, le retour inévitable d'Odoardo approchait, et de Theresa Jacopo a entendu des mots fatals: "Je ne serai jamais à toi."
Odardo revint et Jacopo perdit complètement sa tranquillité d'esprit, émacié, pâlit. Comme s'il était fou, il errait dans les champs, tourmenté et sanglotant de manière déraisonnable. La rencontre avec Odoardo s'est terminée par une querelle houleuse, à cause des opinions pro-autrichiennes d'Odoardo. Signor T., qui aimait et comprenait Jacopo, commença à deviner ses sentiments pour Teresa. Inquiet de la maladie du jeune homme, il a néanmoins déclaré à Theresa que l’amour d’Ortiz pouvait pousser la famille T. dans le gouffre. Les préparatifs du mariage avaient déjà commencé et Jacopo tomba malade dans une crise de fièvre.
Ortiz se considérait coupable d'avoir détruit la tranquillité d'esprit de Theresa. A peine debout, il partit pour un voyage à travers l'Italie. Il a visité Ferrare, Bologne, Florence, où, en regardant les monuments du grand passé de l'Italie, il a amèrement réfléchi sur son présent et son avenir, comparant de grands ancêtres et des descendants misérables.
Une étape importante dans le voyage de Jacopo a été Milan, où il a rencontré Giuseppe Parini, un célèbre poète italien. Ortiz a répandu l'âme du vieux poète et a trouvé en lui une personne aux vues similaires qui n'acceptait pas non plus le conformisme et la mesquinerie de la société italienne. Parini prédit prophétiquement à Ortiz un sort tragique.
Jacopo avait l'intention de continuer à errer en France, mais s'arrêta dans une ville des Alpes liguriennes, où il rencontra un jeune Italien, ancien lieutenant des troupes napoléoniennes, qui avait combattu les Autrichiens en armes. Maintenant, il était en exil, dans la pauvreté, incapable de nourrir sa femme et sa fille. Jacopo lui a donné tout l'argent; le triste sort du lieutenant, voué à l'humiliation, lui rappelait encore la futilité de l'existence et l'inévitabilité de l'effondrement des espoirs. Arrivé à Nice, Ortiz décide de rentrer en Italie: quelqu'un lui annonce la nouvelle, dont Lorenzo préfère garder le silence - Teresa est déjà mariée à Odoardo. "Dans le passé - le repentir, dans le présent - le désir, dans l'avenir - la peur" - alors maintenant la vie d'Ortiz a été présentée. Avant de retourner dans les montagnes d'Eugène, il s'est arrêté à Ravenne pour s'incliner devant la tombe de Dante.
De retour au domaine, Jacopo n'a vu que brièvement Teresa, accompagnée de son mari et de son père. Une profonde angoisse mentale a poussé Jacopo dans des actes insensés. Il s'est précipité la nuit dans les champs et a une fois accidentellement assommé un paysan avec un cheval. Le jeune homme a tout fait pour que la malheureuse famille n'ait besoin de rien.
Jacopo a eu la force de faire une autre visite à la famille T. Il a parlé du prochain voyage et a dit qu'ils ne se verraient pas longtemps. Père et Teresa ont estimé que ce n'était pas seulement un adieu avant de partir.
L'histoire de la dernière semaine de la vie de Jacopo Ortiz a été peu à peu recueillie par Lorenzo Alderani, y compris des fragments de documents trouvés dans la chambre de Jacopo après sa mort. Jacopo a admis l'inutilité de sa propre existence, le vide spirituel et le désespoir profond. Selon le serviteur Michele, la plupart des écrits la veille de sa mort ont brûlé son maître. Rassemblant ses dernières forces, le jeune homme s'est rendu à Venise, où il a rencontré Lorenzo et sa mère, qu'il a convaincu qu'il revenait à Padoue et a ensuite continué le voyage. Dans sa ville natale, Jacopo a visité la tombe de Lauretta. Après avoir passé une seule journée à Padoue, il est retourné au domaine.
Lorenzo s'arrêta près de son ami, espérant le persuader de voyager ensemble, mais vit qu'Ortiz n'était pas content de lui. Jacopo était sur le point de rencontrer Signor T. Lorenzo n'a pas osé laisser son ami seul et est allé avec lui. Ils ont vu Teresa, mais la réunion s'est déroulée dans un silence pesant, seule la petite Isabella a soudainement fondu en larmes et personne n'a pu la calmer. Lorenzo a alors découvert qu'à cette époque, Jacopo avait déjà préparé des lettres d'adieu: l'une à un ami, l'autre à Teresa.
Michele, qui dormait dans la pièce voisine, la nuit semblait gémir de la chambre des maîtres. Récemment, cependant, Ortiz a souvent été tourmenté par des cauchemars, et le domestique n'est pas allé à Jacopo. Le matin, la porte a dû être fendue - Jacopo était allongé sur son lit, couvert de sang. Il enfonça un poignard dans sa poitrine, essayant de pénétrer son cœur. Le malheureux avait la force de sortir une arme et le sang coulait de la vaste blessure. Le jeune homme était en train de mourir, mais respirait toujours. Le médecin n'était pas à la maison et Michele s'est précipitée vers le signataire T. Theresa, apprenant que le malheur, ayant perdu connaissance, est tombé par terre. Son père s'est précipité chez Ortiz, où il a réussi à prendre le dernier souffle de Jacopo, qu'il a toujours aimé comme un fils. Sur la feuille de papier jetée sur la table, on pouvait lire "chère maman ...", et de l'autre - "Teresa n'est à blâmer pour rien ..."
Lorenzo a été appelé de Padoue et Jacopo, dans une lettre d'adieu, a demandé à son ami d'assister aux funérailles. Teresa a passé tous ces jours dans un silence complet, plongé dans un profond deuil. Jacopo Ortiz a été enterré dans une tombe modeste au pied d'une colline dans les montagnes d'Evganey.
