«Les Yaureys sont partis pour Israël. / Le cerf s'est enfui en Finlande. / Le poisson est allé au Japon. / Dans la capitale, il restait des instants et des dissidents. Ils se sont battus. "

Ainsi, le poète vivant à Leningrad, qu'il appelle la capitale, parle de son époque. Cependant, il appelle tout à sa manière, changeant les mots habituels, ne connaissant pas les frontières géographiques ou chronologiques. Le matin, il laisse son grenier dans la maison de ballet le long du Bunny Rosa (c'est-à-dire l'architecte Rossi) sur Nevsky, pas sur Nessky Prospekt. À onze heures, le monstre à sept têtes Nessie apparaît: «les instants et les dissidents se mettent à genoux et s'inclinent devant Nessie, boivent: des instants de la coupe d'honneur, arrosés d'une sauce de conscience, et le dissident - un verre de satanisme, des boissons, une morsure, des menottes à mâcher. Boire un chat ... Des idées se font entendre ici et là! »

Le poète lui-même se présente comme suit: «Je n'ai pas mangé 666 jours: j'ai bu. Moi: Ivan Pavlovich Basmanov, j'ai 437 ans. " Basmanov est le premier conseiller et libelle de False Dmitry, qui lui est resté fidèle jusqu'à la dernière minute, tué d'une épée à la main. Un autre poète se fait appeler Géomètre et les jeunes poétesses qui étudient avec lui sont géométriques. Ils visitent souvent son grenier, le matin, il voit une autre fille et boit l'œuf qui se trouve dans son réfrigérateur, toujours un. Des miracles sont à la disposition du poète. Le voici, "marchant" dans la ville, atteignant la mer pour eux. St. Belta (c'est-à-dire la mer Baltique) et, comme le Christ, marche le long des vagues. Mais il est entouré de patrouilleurs et contraint de descendre à terre. Les «Instants» n'ont pas besoin de miracle, ils veulent que le poète, comme les autres, peigne leurs portraits, car ils n'épargnent pas de «brûlées» (c'est-à-dire de roubles) pour cela. Ils exhortent également hypocritement le poète à «guérir» ses concitoyens. Le poète se retint à peine pour ne pas haleter les "nuls" avec "l'acier damassé - sur la tête". Mais néanmoins, il guérit le terrible ivrogne sourd-muet Zubikomlyazgik, il trouve l'ouïe et la parole. Qu'est-ce qui guérit? Son propre regard effrayant, car, comme beaucoup autour de lui, le poète est dans un état de gueule de bois et a l'air encore pire que les autres.

«Ma syllabe est composée», admet le poète et raconte aux lecteurs sa propre «nouvelle classique», «l'île de Patmos». Au bord de la mer, sous des tentes, vit une expédition scientifique de trois personnes: Julia - spécialiste des dauphins, Julius - «un garçon avec un théodolite et un alpenstock, un grain de sable» et l'auteur lui-même, il dessine «un bâton dans le sable, archivage». Julia et Julius s'aiment. Julia est engagée dans des expériences pour les forces armées, le but est de faire du kamikaze à partir de dauphins. Les dauphins meurent un par un, et il semble à l'auteur qu'ils se suicident tous. Julia a un chien, Kristia, à la demande de Julia, il la tue, provoquant l'indignation de l'auteur. La querelle mène à un duel étrange et cruel: l'auteur et Julius sautent à tour de rôle d'un bateau à un piquet de fer. L'un d'eux mourra inévitablement, "le second tombera amoureux de Julia". Julius meurt. Julia rend service au vainqueur et se rend dans la capitale pour défendre une thèse sur les dauphins.

Basmanov est seul: «Je n'ai aucun honneur de me classer dans la caste humaine des êtres. Je ne suis pas une personne, mais je ne sais pas qui je suis. " Le poète est étouffé de larmes, mais son cri n'est entendu que par les services secrets, au nom desquels il reçoit la visite du chef des gendarmes, la major Milyuta Skorlupko. Le lendemain, Basmanova est invité par une dame âgée du Titan, Sebastyanovna Suzdaltseva, il s'avère - un colonel de la chancellerie secrète. Ivan Pavlovich quitte la maison des «instants» par une fenêtre à laquelle est servi un Boeing personnel.

Le matin, le poète quitte la maison et visite le "Ice Cream Maker", où Katya vend de la "viande rouge" et boit de l'alcool, boit même de l'eau de Cologne "Red Moscow". «Les commerçants règnent dans la capitale. Tout pouvoir est avec eux. " Le poète érige un monument à Katya «sur Nesssky Prospekt, entre l'Ellipseevsky Deli, le Public Beliberdeka, le Palais des Juniors nommé d'après St. Joule-Lenz et le théâtre. St. Yushkina. " Oui, c'est le même monument à Catherine II. Ici, le poète observe quotidiennement la vie et les coutumes des «sangsues» qui n'ont pas changé depuis des siècles: il a donné ce nom à ses compatriotes, car ils sont «prompts à verser du sang» et à adorer la Bête.

Le poète rappelle différentes histoires. Voici un "roman sentimental" sur un "idologue instantané" qui a atteint des sommets et a vécu avec sa jeune femme "de congrès en congrès". La femme le trompe avec un chien pur-sang, que le mari jaloux tue perfidement. Voici l'histoire du poète X., la «pépite» étranglée par sa femme Alena Kulybina, également poète. Et voici l'histoire du courageux héros M.N.Vodopyanov, l'astronaute. Après une plantation forcée dans une orangeraie, il n'a mangé que des oranges pendant dix jours et souffre désormais d'une étrange maladie nerveuse: il se venge des oranges, les achète, les épluche «vives» et les met dans un placard.

Petit à petit, on apprend le sort du poète lui-même. À propos de sa femme Maya - capricieuse, imprévisible, mystérieusement féminine. À propos du chimiste infidèle Fedor essayant de séduire Maya. À propos de l'épouse «esthète» lubrique Jasminsky. À propos de Léon Tolstoï - tel est le nom du père de Maya: ce «soldat de toutes les guerres, bureau instantané du bureau secret» est devenu un moraliste exceptionnel dans la vieillesse. Confuse dans la vie, Maya se suicide. "Nous avons tué Maya ... Nous sommes tous des tueurs", se dit le poète, considérant la mort de sa femme bien-aimée comme sa propre mort. "Pendant trois jours, j'étais mort, et ici je suis ressuscité." Ressuscité, car dans la vie du poète il y a une autre dimension particulière. Dans ce document, il est absolument libre et indépendant, mène un dialogue continu avec Khlebnikov, Tsvetaeva, le mathématicien indien Ramanujan, le danseur Vaclav Nizhinsky, qui vivait auparavant dans la même maison de ballet, où le poète vit maintenant. "Demain, Vaclav Nizhinsky aura 30 ans et il deviendra fou." Mais un instant avant la folie, il (et avec lui le poète) parvient à dire: «Je veux aimer, aimer. / Je suis amour, pas atrocité. / Je ne suis pas un animal sanguinaire. / Je suis un homme. / Je suis un homme. "