La seconde Guerre mondiale. L'histoire du débarquement et de la capture par les Américains de l'île fictive d'Anapopei, où étaient concentrés les Japonais, se développe pour ainsi dire à plusieurs niveaux. Ceci est une chronique des hostilités, une recréation détaillée de l'atmosphère d'une guerre hebdomadaire, c'est un portrait psychologique d'un homme dans la guerre, donné à travers une combinaison d'images de représentants individuels du débarquement américain, cela grandit en arrière-plan et l'image de l'Amérique d'avant-guerre, et enfin, c'est un nouvel essai sur le pouvoir.
La composition du roman est déterminée par l'existence de trois sections. Le récit lui-même - l'histoire de l'agression et de la capture d'Anapopeia - est interrompu par des éclaboussures dramatiques ("choeur"), où les voix des personnages se font sentir, sans commentaires de l'auteur, ainsi que des excursions dans le passé des personnages (la soi-disant Time Machine). La machine à voyager dans le temps est une courte biographie de héros représentant une variété de groupes sociaux et de régions d'Amérique. L'Irlandais Roy Gallagher, le Mexicain Martinez, le Texan Sam Croft, le Juif de Brooklyn Joe Goldstein, le Polonais Casimir Zhenvich et bien d'autres apparaissent aux lecteurs comme des «représentants typiques» d'un pays où, en temps de paix, il y a une lutte acharnée pour l'existence et seuls les plus forts survivent.
La guerre est l'état habituel de l'humanité, comme le décrit son auteur. Les Américains combattent les Japonais pour l'Anapopée, et en même temps, les soldats, comme ils savent le faire, défendent leurs petits droits et privilèges dans la lutte entre eux et avec les officiers, et ceux-ci, à leur tour, se battent pour les rangs et les titres, pour le prestige. La confrontation entre le général autoritaire Edward Cummings et son adjudant, le lieutenant Robert Hearn, est particulièrement claire.
L'histoire des succès et des échecs mineurs de Hearn reflète la position ambiguë des intellectuels libéraux dans un monde pragmatique. Avant la guerre, Hearn tentait de se retrouver dans des activités sociales, mais ses contacts avec les communistes et les dirigeants syndicaux étaient vains. Il y a un sentiment croissant de frustration et de fatigue en lui, le sentiment qu'une tentative de mettre en pratique des idéaux n'est que vanité, et la seule chose qui reste d'une personnalité mince et extraordinaire est «de vivre sans perdre le style», qui, selon Hearn, est comme un code Hemingway du présent Hommes. Il essaie désespérément de maintenir au moins l'apparence de la liberté et de défendre sa dignité.
Mais le chef de Hirn, regardant Napoléon Edward Cummings, a un bon sens de la sédition et essaie de mettre à la place de l'adjudant obstiné. Si Hearn erre d'une obscure semi-vérité à une autre, alors Cummings n'a aucun doute et, changeant ses pensées de penseurs passés, mentit aphorisme pour aphorisme: «Le fait que vous ayez une arme à feu et l'autre non n'est pas un accident, mais le résultat de tout cela ce que vous avez accompli; " «Nous vivons au milieu du siècle d'une nouvelle ère, nous sommes sur le point de renouer avec un pouvoir illimité»; «L'armée agit beaucoup mieux si vous avez peur de la personne qui se tient au-dessus de vous et si vous êtes méprisant et arrogant envers ses subordonnés»; "La technologie de la machine de notre temps nécessite une consolidation, et c'est impossible s'il n'y a pas de peur, car la plupart des gens devraient devenir esclaves des machines, et peu iront à une telle joie."
Les arguments de Cummings sur la Seconde Guerre mondiale ne sont pas moins essentiels pour comprendre l'image du général et de la machine militaire dans son ensemble: «Historiquement, le but de cette guerre est de transformer l'énergie potentielle de l'Amérique en cinétique. Si vous réfléchissez bien, le concept de fascisme est très viable, car il est basé sur l'instinct. Dommage que le fascisme soit originaire du mauvais pays ... Nous avons le pouvoir, les moyens matériels et les forces armées. Le vide de notre vie dans son ensemble est rempli d'énergie libérée, et il ne fait aucun doute que nous avons laissé le fond de l'histoire ... "
Le fascisme dans le roman existe à deux niveaux: idéologique et quotidien.
Si Edward Cummings est un idéologue et même un poète du fascisme, alors Sam Croft est un fasciste spontané qui reçoit un véritable plaisir de la violence. Comme le montre la Time Machine, pour la première fois Croft a tué un homme alors qu'il était encore dans les rangs de la Garde nationale. Il a délibérément abattu l'attaquant, même si l'équipe devait tirer en l'air. La guerre donne à Croft une occasion unique de tuer sur des terrains officiels - et d'en profiter. Il traitera les Japonais captifs avec du chocolat, regardera les photographies de sa femme et de ses enfants, mais dès que quelque chose de similaire à la communauté humaine apparaîtra, Croft tirera calmement sur les Japonais à bout portant. Il est donc plus intéressé.
Incapable de trouver une place dans l'Amérique paisible, le lieutenant Hearn et dans les conditions de guerre ne peuvent se retrouver. Il est un étranger parmi les soldats et parmi les officiers. Sentant l'hostilité envers le patron fasciste, il décide d'un acte désespéré. Ayant paru sous la tente au général et n'ayant pas rattrapé le dernier, il laisse un mot - et un mégot sur le sol, qui plonge son patron dans la fureur. Il appelle à la hâte Hearn, mène une conversation éducative avec lui, puis laisse tomber un nouveau mégot sur le sol et force l'adjudant obstiné à le ramasser. Hearn obéit à l'ordre du général - et cède ainsi à sa volonté. Désormais, Cummings se passera de ses services et le lieutenant sera transféré dans un peloton de reconnaissance. Le sergent Croft, qui était le principal auparavant, n'est pas du tout enthousiaste et prêt à tout pour se débarrasser de la garde inutile.
Bientôt, le peloton de reconnaissance part en mission et Croft a une excellente occasion de rétablir le statu quo et sa position de commandant. Cachant les informations sur l'embuscade japonaise, il regarde calmement le lieutenant se diriger vers la mitrailleuse japonaise pour mourir en quelques instants.
Il semble que des personnalités fortes triomphent. Le lieutenant Hearn est décédé, l'île est prise par les Américains, mais cette victoire est une question de hasard aveugle.
Soigneusement développée par Cummings, l'opération de capture de l'Anapope nécessite un soutien sérieux de la mer. Le général se rend au quartier général pour convaincre les autorités de la nécessité d'allouer des navires de guerre à ses besoins. Mais pendant qu'il négocie, alors qu'un peloton de chefs de file escalade le mont Anak pour passer derrière les lignes ennemies, le médiocre major Dulleson lance une attaque clairement erronée. Mais au lieu de subir une défaite honteuse, les Américains remportent une brillante victoire. Un obus aléatoire tue le commandant japonais et ses plus proches assistants meurent. Dans les rangs de la panique japonaise commence. Les dépôts de munitions et de nourriture deviennent des proies faciles pour les Américains, qui s'emparent rapidement de l'île facilement.
Cummings et Croft sont sans emploi. La victoire a eu lieu contrairement à leurs efforts. Triompher de Sa Majesté l'Absurde. Comme s'il se moquait des tentatives des commandants américains de tous niveaux de diriger la vie dans le canal des dépendances de cause à effet, il ne transforme en rien les efforts des pragmatistes agressifs. Un homme reste seul face à une réalité mystérieuse et impénétrable, où il y a bien plus d'ennemis que d'alliés, où des forces obscures et cachées font rage contre lesquelles la résistance est inutile. L'édification morale est prononcée par l'un des soldats de la section de Croft, l'absurde élémentaire Wolsen: «Un homme porte son fardeau aussi longtemps qu'il peut le porter, puis s'épuise. Lui seul se bat contre tout le monde et tout, et cela le brise finalement. Il s'avère que c'est un petit rouage qui grince et gémit si la machine tourne trop vite. » Le début rationnel est vaincu lors d'un affrontement avec le général Absurd.
La prochaine apparition du «chœur» est maintenant liée à la question: «Que ferons-nous après la guerre?» Les soldats parlent différemment, mais personne n'est particulièrement heureux à l'idée qu'il sera possible d'enlever leurs uniformes militaires, bien que l'armée pour la plupart d'entre eux ne soit pas une panacée pour tous les maux. Le sergent Croft résumera le résumé de la brève discussion: «Penser à ces choses est une perte de temps. La guerre va durer longtemps. »
La guerre de tous avec tout le monde. En dehors de l'Amérique et sur son territoire.
