Il a fallu encore moins d'un mois à Lina Grove pour se rendre à pied et quand, mais rarement, en passant des wagons du village provincial d'une scierie de l'Alabama à la ville de Jefferson, Mississippi, où, pour une raison quelconque, pensait-elle, Lucas Burch a obtenu un emploi, dont elle a souffert et que, comme le temps a commencé à accoucher, elle est allée le chercher, sans attendre la lettre qu'il avait promise, il y a six mois, quand il s'est séparé, avec des nouvelles de l'endroit où il s'était installé et avec de l'argent pour le voyage. À l'approche même de Jefferson, on a dit à Lina que le nom de famille du gars qui travaille dans la ville à l'usine de menuiserie n'était pas Birch, mais Bunch, mais maintenant il ne revenait pas. Ce Byron Bunch a vraiment fonctionné en usine; malgré sa jeunesse, il a évité les divertissements habituels d'une poubelle blanche, a vécu modestement et fermé, et le week-end, tandis que ses camarades ont passé quelques semaines de plusieurs manières accessibles, il a quitté Jefferson pour diriger une chorale dans une église noire rurale. Lina a trouvé Byron Bunch dans l'usine et pourrait poser des questions sur Lucas Birch, et dès la première minute, dès les premiers mots, un sentiment jusque-là inconnu a commencé à grandir dans son âme, non seulement qu'il pouvait nommer, mais seulement Byron l'a fait se confesser plus tard Hightower, la seule personne à Jefferson avec qui il a souvent eu de longues conversations.
Gail Hightower vit dans la fière solitude d'un paria depuis qu'elle a été forcée de quitter la chaire après la mort scandaleuse de sa femme - que la ville n'avait jamais cru qu'à la fin de presque chaque semaine, elle n'irait nulle part, mais pour rendre visite à ses proches - en une seule des institutions douteuses de Memphis. Peu importe à quel point les chefs de la population locale essayaient de forcer le prêtre à la retraite à quitter Jefferson, il persévérait et prouvait son droit de rester dans la ville, où il cherchait une destination dans sa jeunesse parce que c'était sur la rue Jefferson que son grand-père est tombé de la balle des habitants du Nord quand à la toute fin de la guerre, une poignée de cavaliers confédérés ont fait un raid désespérément puéril sur les dépôts du général Grant; une obsession pour cet épisode ne quitterait pas Hightower, peu importe combien il vivait.
Par la description de Lina Byron, Bunch s'est rendu compte que le père de son enfant à naître - sous le nom de Joe Brown - a vraiment trouvé à Jefferson et a même travaillé pendant un certain temps avec lui dans une usine de menuiserie, mais a arrêté dès qu'il a fait beaucoup d'argent en vendant du whisky souterrain; il était engagé dans cette entreprise avec un ami nommé Joe Christmas et vivait avec lui dans une ancienne hutte nègre dans l'arrière-cour de la maison de Joanna Bearden.
Mlle Burden, une femme déjà dans ses années, a passé la majeure partie de sa vie dans sa maison toute seule: son grand-père et son frère après la guerre dans le centre de la ville ont été abattus par le colonel Sartoris, qui ne partageait pas leur conviction de la nécessité d'accorder le suffrage aux Noirs; pour les habitants, elle était toujours une étrangère et se contentait de la communauté des Noirs locaux. La colonne de fumée que Lina Grove a vue en s'approchant de Jefferson s'est élevée de sa maison. La maison a été incendiée et l'hôtesse gisait à l'étage dans sa chambre avec un rasoir rasé.
Le tueur de Mlle Burden était Joe Christmas, comme l'ont appris les mots de Brown, qui s'est d'abord caché, mais est apparu dès qu'il a été mis au courant du télégramme du malheureux parent, qui a nommé une récompense de mille dollars pour la capture du tueur. Personne ne savait vraiment quoi que ce soit à propos de Noël, d'où il était apparu dans la ville trois ans plus tôt, mais Brown a pu ajouter quelques informations, mais extrêmement importantes aux yeux des coéquipiers de Jefferson: premièrement, Noël était le Niger, bien qu'en apparence il ait été accepté dans pire cas pour l'italien; deuxièmement, il était l'amant de Joanna Bearden. Il n'est pas surprenant qu'un homme ringard qui a empiété sur le lit, puis la vie d'une femme blanche, même trois Yankees, a commencé une chasse d'inspiration uniforme, qui devait durer une courte semaine, jusqu'à vendredi, lorsque le méchant a finalement été capturé.
Brown était fermement convaincu qu'un peu de sang noir coulait dans les veines de Noël, alors que Noël lui-même n'avait pas une telle confiance, et cette incertitude était la malédiction de sa vie, seulement dans les dernières heures dont il a finalement connu l'histoire de sa naissance et s'est convaincu - bien que, peut-être , cela lui était déjà indifférent - que tout ce qui concernait les Noirs, leur odeur, émanant surtout des femmes, n'était pas sans but et le hantait obsessionnellement depuis qu'il se souvenait de lui.
Pour l'avenir, Noël a découvert la vérité sur son origine en raison du fait que dans la ville voisine de Mottstown, où il a été capturé, vivait son grand-père et sa grand-mère, l'ancienne Heinsa, dont la fille Millie a péché il y a près de trente-quatre ans et voulait s'échapper avec le cirque qui était considéré comme un Mexicain, mais en fait était en partie un homme noir; Haines a attrapé les fugitifs, a tiré sur le cirque, Millie a ramené à la maison, où elle a donné naissance à un garçon et est décédée en temps voulu. Peu de temps après la naissance, Hines a sorti le bébé de la maison et la grand-mère n'a jamais revu son petit-fils jusqu'au jour même où son cœur l'a aidée à reconnaître son fils Millie dans le tueur pris. Hines a jeté le bébé à la porte de l'orphelinat; c'était avant Noël, et l'enfant trouvé a pris le nom de Noël. Hines lui-même entra dans le même orphelinat qu'un gardien et put voir triomphalement comment la main droite de Dieu punissait continuellement le péché de l'abominable fornication: des bébés innocents commencèrent soudain à appeler Joe Christmas "Niger". On se souvient de ce surnom de Noël.
À l'âge de cinq ans, grâce aux efforts d'une sœur d'orphelinat qu'il a accidentellement trouvée avec un jeune médecin et qui avait stupidement peur d'une dénonciation, Noël a été hâtivement attaché à un village de la famille Makirhen, qui professait la religion dure et sans joie qu'ils vénéraient pour le christianisme. Ici, il devait travailler dur, éviter toutes sortes de saletés, entasser le catéchisme et punir sans merci pour la négligence dans l'exercice de ces fonctions, ce qui ne faisait que garantir à Noël une haine persistante de la religion au fil des ans, et la saleté et le vice, qui personnifiaient la ville du vieux Makirhen. , avec leur tabac, leur alcool et leur gaspillage, et plus encore - les femmes, au contraire, lui sont peu à peu devenues quelque chose de familier. Quelques années avant que la première femme, une prostituée d'une ville voisine, Noël, avec des adolescents de fermes voisines comme lui, se rende dans une grange dans laquelle une jeune femme noire leur apprenait les rudiments, mais quand ce fut son tour, quelque chose une rose sombre en lui en réponse à cette même odeur noire, et il a simplement commencé à la battre brutalement. Prostituée de Noël longtemps et ingénieusement considérée comme une serveuse; Une nuit, Makhirkhen partit à la recherche des pécheurs qu'il trouva lors de danses champêtres, mais cette découverte lui coûta la vie; il a jeté de terribles malédictions de l'Ancien Testament sur la tête de Noël, et Noël sur lui - une chaise qui s'est retournée sous son bras.
Ayant fui le domicile de ses parents nourriciers, Noël a parcouru le continent du Canada au Mexique, sans s'arrêter longtemps, a essayé de nombreuses activités; toutes ces années, il a éprouvé un désir étrange pour les noirs, et une haine souvent insurmontable, et détestant, déclarant sa propre appartenance à cette race, seulement pour ne pas payer, bien qu'au prix de massacre, de l'argent dans des bordels, et même alors plus près du nord, cela n'a pas fonctionné .
À l'âge de trente ans, il s'est retrouvé à Jefferson, où il s'est installé dans une cabane nègre abandonnée à l'arrière de la maison de Mlle Burden, qui, en apprenant le nouveau quartier, a commencé à laisser de la nourriture pour Noël dans la cuisine, et il a accepté ce cadeau silencieux, mais à un moment donné tous ces les bols lui apparurent en guise d'aumône au pauvre Niger, et, furieux, il monta à l'étage et y prit silencieusement et grossièrement possession d'une femme blanche. Cet épisode a eu une suite inattendue et fatale pour les deux - un mois plus tard, Joanna elle-même est allée à la cabane de Noël, ce qui a jeté les bases d'une étrange relation qui a duré trois ans, parfois contrairement à la volonté et au désir de Noël, ce qui n'est cependant pas suffisant dans ce cas. ce qui signifie, car il tomba sous la domination d'une force d'un ordre différent. La femme qui avait dormi si longtemps dans Miss Burden a été réveillée; elle est devenue infatigablement passionnée, même lubrique, puis un désir d'un rituel d'amour sophistiqué s'est réveillé en elle, et elle a commencé à communiquer avec Noël à travers des notes laissées dans les endroits désignés, à lui donner des rendez-vous dans des endroits isolés, bien que ni dans la maison ni autour de lui il n'y avait pas d'âme ... À un beau moment, deux ans plus tard, Joanna a dit à Noël qu'elle attendait un bébé, mais après quelques mois, il s'est rendu compte qu'aucun enfant n'était attendu, que Joanna était tout simplement trop vieille et ne l'avait pas fait en forme », lui a-t-il dit sans ménagement, après quoi ils ne se sont pas vus longtemps, jusqu'à ce qu'elle lui demande enfin toutes sortes de tours. Elle a supplié Noël de ne s'agenouiller qu'à côté de lui pendant la prière, quand il a refusé, lui a envoyé un vieux pistolet à silex (qui, comme il s'est avéré plus tard, avait deux charges - pour les deux). L'arme a raté et Noël avait un rasoir avec lui.
Pendant près d'une semaine, il était en fuite, mais en même temps, à la surprise générale, il n'a pas essayé de s'enfuir, tous ces jours à faire le tour de Jefferson, comme s'il faisait simplement semblant de chercher le salut; lorsque Noël a été identifié à Mottstown, il n'a pas essayé de résister. Mais lundi, sur le chemin du tribunal, il s'est précipité pour fuir et s'est réfugié dans la maison du prêtre Hightower, où il a été abattu.
La veille de Byron Bunch a amené la grand-mère de Noël à Hightower, qui lui a raconté l'histoire de son petit-fils, et ensemble ils ont demandé au prêtre de montrer au tribunal qu'il avait Noël avec lui le soir du meurtre, et il a d'abord refusé, lorsque les persécuteurs sont entrés par effraction dans sa maison, ont tenté en vain avec cette fausse confession arrête-les. Le matin de ce jour-là, dans la hutte où Noël et Brown avaient vécu auparavant et où Bunch avait visité Lina Grove en l'absence des hôtes, Hightower a pris livraison. Mme Hines, dans une certaine turbidité de tous les événements, s'est assurée que le bébé était sa petite-fille Joe.
Contrairement à ses sentiments pour Lina, et peut-être à cause de lui, Byron Bunch a essayé de donner à son enfant un père et sa mère un mari, mais Brown s'est échappé de leur hutte, et quand Bunch l'a rattrapé et a essayé de le renvoyer de force, il a persuadé le poursuivant du côté et a disparu dans cette fois pour toujours. Lina avec le bébé dans ses bras et avec Bunch a ensuite été vue sur la route du Tennessee. Ce n'est pas que même elle ait encore essayé de trouver le père de l'enfant, elle voulait juste voir un peu plus la lumière blanche, comprenant en quelque sorte qu'elle devrait maintenant s'installer au même endroit - ce sera pour la vie.
