Nikolai Stepanovich Echevin célèbre son soixantième anniversaire. Il a travaillé comme enseignant pendant quarante ans et son anniversaire a été un événement pour toute la ville de Karasin: son portrait a été imprimé dans un journal local, des télégrammes de félicitations sont tombés et des musiciens ont joué pour lui dans un restaurant local et ont solennellement apporté un gâteau avec soixante bougies.

Un mois plus tard, avec un petit Nikolai Stepanovich, comme toujours, vient de l'école, vérifie les cahiers, puis lit les télégrammes de félicitations tardives. L'un d'eux du passé provient d'un ami de l'étudiant mort depuis longtemps du héros de l'Union soviétique Grigory Bukhalov. Mais le prochain télégramme se révèle inopinément non félicitateur. Il s'agit d'une menace anonyme de tuer. Son auteur, «alcoolique», «philosophe des restaurants suspects», appelle Nikolaï Stepanovitch «la source de l'infection publique», dont l'auteur lui-même a déjà souffert, et au nom de sauver les autres, il est prêt à y mettre fin, puisqu'il n'a rien à perdre. Echevin perçoit d'abord le télégramme comme une plaisanterie de l'un de ses élèves, mais dans le style d'écriture, il conclut que l'adolescent ne pouvait pas l'écrire, puis les longues recherches de la personne anonyme commencent.

Nikolai Stepanovich réalise soudain à quel point il est sans protection dans son appartement. Il veut appeler la police, mais quelque chose l'arrête. Le lendemain, il a peur d'aller à l'école et pourtant il y va. Et pendant tout ce temps, il passe par sa vie, essayant de découvrir un ennemi inconnu.

N'est-ce pas Tanya Graube? Il a appris qu'elle était récemment revenue en ville. Le père de Tanya, Ivan Semenovich Graube, le frère du magnat des chemins de fer, fut le premier professeur de Yechevin. À la maison, le garçon ne connaissait pas l'amour. Le père, le cordonnier, était toujours ivre, la mère ne faisait pas non plus plaisir à son fils avec affection. Et Ivan Semenovich a cru en l'enfant et a forcé ses parents à croire en lui. En hiver, grâce à ses efforts, le garçon a reçu des bottes et de courts manteaux de fourrure, et quand ils avaient quatorze ans, Kolya a été emportée par la fille d'Ivan Semenovich, Tanya. Mais Graube a été démis de ses fonctions de directeur, et à sa place est venu un homme du peuple d'Ivan Sukov. Il a parlé à Kolya de Tanya, la fille de l'homme de main d'un millionnaire, une paire inappropriée pour le fils d'un cordonnier. Au début, Kolya ne pouvait pas comprendre pourquoi elle était à blâmer. Eh bien, qu'il prouve qu'il est le sien, il abandonnera son père. Avec cela, il est allé à un rendez-vous avec Tanya. Mais elle ne voulait pas ...

Et puis il y a eu une réunion où la meilleure élève Kolya Echevin s'est prononcée contre l'enseignant. Dans les remarques finales, Ivan Semenovich a déclaré qu'il était déjà suffisamment puni: il n'a pas enseigné à son élève à distinguer les mensonges de la vérité. Et le lendemain Graube ne l'a pas fait: une note de suicide et la clé de l'armoire avec des réactifs chimiques. Graube a enterré tout le village ... Serait-ce Tanya? Nikolai Stepanovich ne pouvait pas croire cela.

Il rappelle l'élève d'Anton Yelkin. Ils disent qu'il est retourné à la ville, s'est installé - sa femme, ses enfants, un tourneur de haut niveau lui-même. Tout cela ne correspond pas à la définition de «alcoolique». Mais cet homme est devenu un ennemi dès leur première réunion, alors qu'il était encore élève de quatrième année et a versé de la colle sur la chaise du professeur. Puis la guerre a été déclarée. Nikolai Stepanovich était pointilleux sur Yelkin, mais juste. Yelkin a d'abord accepté le défi, s'est préparé pour les leçons, mais s'est ensuite rendu. Et une fois, en approchant de l'école, Nikolai Stepanovich a été rencontré par une brique tombant du toit. L'enquête n'a pas pris beaucoup de temps: Yelkin a été immédiatement pris sur le toit. Puis ils ont été expulsés de l'école ... Serait-ce lui?

La veille, en vérifiant les cahiers, Nikolai Stepanovich a découvert une œuvre différente de la même pile. Le thème était Ivan le Terrible, "cruel, mais juste", selon la majorité ... Même en lançant toujours quelque chose Leva Bocharov a cette fois écrit "comme tout le monde". Mais un étudiant exceptionnel, Zoya Zybkovets, a cité Kostomarov au sujet du meurtre de deux femmes de diacre par Ivan et a prononcé une phrase différente: "S'il y a eu des progrès en son temps, ce n'est pas le mérite d'Ivan." Nikolai Stepanovich a longtemps hésité sur ce qu'il fallait faire de cette composition. Mettez deux - battre le désir de chercher ailleurs qu'un manuel. Ne le dites pas - cela décidera que Kostomarov est la vérité, il s'habituera à penser à l'ancienne. Il a néanmoins mis ce diable, et a maintenant décidé de commettre un acte "non pédagogique" - pour mettre ses doutes en discussion dans la classe.

Il demande à son élève bien-aimée Lena Shorokhov - elle sait toujours ce que l'enseignant veut entendre. Et maintenant, elle a intelligemment bavardé sur le rôle progressif d'Ivan le Terrible et avec un regard victorieux est allé à l'endroit. Et puis Nikolai Stepanovich se rend compte que, ayant enseigné à Lena des vues progressistes, il n'a pas soulevé d'indignation envers le meurtre. Et cet étudiant, qu'il a toujours considéré comme sa chance, s'est avéré être sa crevaison.

Il avait peur de marcher dans les rues, mais n'avait pas les moyens de se cacher et c'est pourquoi il n'est pas rentré directement chez lui, mais s'est transformé en jardin public, s'est assis et a réfléchi. Là, il a trouvé Anton Yelkin. Mais au lieu de la balle attendue, Yechevin a entendu des mots de gratitude de l'ancien étudiant en sciences, pour la justice, pour le fait qu'il était contre son expulsion de l'école. Ces paroles chaleureuses et inattendues soutiennent Nikolai Stepanovich et il rentre chez lui. Et là, il attend déjà sa nouvelle rencontre avec le passé et ses erreurs, sa propre fille Vera.

Vera était un favori de Yechevin, et jusqu'à ses seize ans, il était seulement heureux de la regarder. Mais à seize ans, Vera est tombée enceinte. Avec la morale alors c'était strict. Lui-même était à l'exception de sa fille de l'école. Cela n'a pas affecté sa carrière, bien qu'il le puisse. Vera est allée travailler au dépôt automobile, a épousé le chauffeur qui la buvait et la battait. Il y a un an, Vera est devenue baptiste. Nikolai Stepanovich ne pouvait pas admettre que son petit-fils serait élevé dans une telle atmosphère, voulait l'emmener, mais hésita. Et Vera est venue parler de son fils. Sa raideur outragée son père, et il a fermement décidé de ramasser son petit-fils, mais a soudain vu quelque chose dans ses yeux qu'il comprenait: elle pourrait être l'auteur de la note, et a abandonné son intention. La possibilité que sa propre fille veuille sa mort lui faisait horreur. Il ressentait le besoin de parler à quelqu'un de ses peurs et de sa douleur. Mais à qui? Les amis vont commencer à gémir et à regretter, mais il n'en avait pas besoin. Et puis il va chez le jeune professeur de littérature Ledenev, opposé à ses méthodes pédagogiques. Celui-ci n'aurait pas appris à Lena Shorokhov à ne pas valoriser la vie humaine. Mais Ledenev n'a pas écouté: il attendait un invité et escortait un visiteur inapproprié. Mais Nikolai Stepanovich a besoin de parler à quelqu'un. Il décide d'aller chez sa fille. Cependant, cela n'était pas obligatoire: son procureur devient son auditeur, qui le rattrape après une tentative infructueuse d'évasion. "Court" a lieu dans le café "Birch". Nikolai Stepanovich ne se serait pas souvenu de son accusateur s'il ne s'était pas présenté. C'était Sergey Kropotov. Pendant la guerre, son père a été capturé, est devenu policier, mais a été associé à des partisans. Après la guerre, il était dans le camp et à son retour, des camarades ont commencé à exiger que Seryozha renonce à son père. Il a refusé. Puis ils ont commencé à exiger son expulsion de l'école. Nikolai Stepanovich voulait aider le garçon et, le laissant après l'école, lui a conseillé de dénoncer son père. À ce moment, la vie de Sergey a pris fin. Il ne pouvait pas pardonner ses mensonges, ne pouvait pas regarder son père dans les yeux ... Ils ont quitté la ville, mais la paix dans leur famille n'est jamais venue.

Nikolai Stepanovich a eu l'occasion de faire des excuses, mais même en faisant des excuses, il était dégoûté de lui-même. Et puis Sergei n'a pas tiré, mais lui a simplement donné une arme avec laquelle il est rentré chez lui.

Et pourtant, il ne pouvait pas se suicider, car vivre est plus difficile que mourir. Il devrait voir la soixante et unième bougie sur le gâteau d'anniversaire.