Gustav Ashenbach par une chaude soirée de printemps du 19 ... a quitté son appartement de Munich et a fait une longue promenade. Excité par le travail de jour, l'écrivain espérait que la promenade lui remonterait le moral. De retour, il était fatigué et décida de prendre le tramway au cimetière Nord. Il n'y avait pas d'âme à l'arrêt et à proximité. Au contraire, dans l'éclat du jour qui passait, la structure byzantine - la chapelle - était silencieuse. Dans le portique de la chapelle, Ashenbach a remarqué un homme dont l'apparence inhabituelle a donné à ses pensées une direction complètement différente. Il était de taille moyenne, maigre, sans barbe et très musclé, avec des cheveux roux et une peau tachetée de blanc laiteux. Un chapeau à larges bords lui donnait l'apparence d'un étranger venu de pays lointains, dans sa main était un bâton avec une pointe de fer. L'apparition de cet homme a suscité l'envie d'errer à Ashenbach.
Jusqu'à présent, il considérait le voyage comme une sorte de mesure d'hygiène et n'a jamais ressenti la tentation de quitter l'Europe. Sa vie se limitait à Munich et à une cabane dans les montagnes, où il passa un été pluvieux. L'idée de voyager, d'une pause dans le travail depuis longtemps, lui semblait dissolue et destructrice, mais il pensait alors qu'il avait encore besoin d'un changement. Ashenbach a décidé de passer deux ou trois semaines dans un coin du sud affectueux.
Créateur de l'épopée de la vie de Friedrich de Prusse, auteur du roman Maya et de la célèbre nouvelle The Insignificant, créateur du traité Esprit et Art, Gustav Ashenbach est né à L. - chef-lieu de la province de Silésie, dans la famille d'un éminent magistrat. Il a composé son nom alors qu'il était encore étudiant au gymnase. En raison de sa mauvaise santé, les médecins ont interdit au garçon d'aller à l'école et il a été forcé d'étudier à la maison. Du côté de son père, Aschenbach a hérité d'une forte volonté et d'une autodiscipline. Il a commencé la journée en s'aspergeant d'eau froide, puis, pendant plusieurs heures, a sacrifié honnêtement et avec zèle sa force dans un rêve d'art. Il a été récompensé: le jour de son cinquantième anniversaire, l'empereur lui a accordé un titre noble, et le département de l'éducation publique a inclus les pages sélectionnées d'Ashenbach dans les livres de lecture de l'école.
Après plusieurs tentatives pour s'installer quelque part, Aschenbach s'installe à Munich. Le mariage, dans lequel il est entré comme un jeune homme avec une fille de la famille d'un professeur, a été dissous par sa mort. Il a laissé une fille, maintenant mariée. Il n'y a jamais eu de fils. Gustav Aschenbach était un peu plus petit que la taille moyenne, une brune au visage rasé. Ses cheveux peignés en arrière, déjà presque gris, encadraient un front haut. La manille de verres dorés s'est écrasée dans l'arête du nez d'un nez large et noble. Sa bouche était grande, ses joues étaient minces, ridées, un trait doux divisa son menton. Ces traits ont été sculptés par un ciseau d'art, et non d'une vie difficile et anxieuse.
Deux semaines après la promenade mémorable, Aschenbach est parti avec un train de nuit à Trieste pour attraper le vapeur allant à Pola le lendemain matin. Il a choisi une île de l'Adriatique pour se détendre. Cependant, les pluies, l'air humide et la société provinciale l'ennuyaient. Ashenbach s'est vite rendu compte qu'il avait fait le mauvais choix. Trois semaines après son arrivée, un bateau à moteur rapide l'emmenait déjà au port militaire, où il est monté à bord d'un bateau pour Venise.
Appuyant sa main sur les mains courantes, Ashenbach regarda les passagers qui étaient déjà montés à bord. Sur le pont supérieur, il y avait un groupe de jeunes. Ils ont bavardé et ri. L'un d'eux, dans un costume trop à la mode et brillant, se démarquait de toute la société avec sa voix croassante et son excitation exorbitante. Le regardant de plus près, Aschenbach avec horreur réalisa que le jeune homme était faux. Sous le maquillage et la perruque marron clair, un vieil homme aux mains ridées était visible. Ashenbach le regarda, frissonnant.
Venise rencontra Ashenbach avec un ciel sombre et plombé; il coulait de temps en temps. Le vieillard dégoûtant était également sur le pont. Ashenbach fronça les sourcils et il fut submergé par un vague sentiment que le monde se transformait lentement en absurdité, en caricature.
Ashenbach s'est installé dans un grand hôtel. Au cours du dîner, Ashenbach a remarqué une famille polonaise à une table voisine: trois jeunes filles de quinze à dix-sept ans sous la supervision d'une gouvernante et d'un garçon aux cheveux longs, qui avaient environ quatorze ans. Ashenbach a noté avec étonnement sa beauté impeccable. Le visage du garçon ressemblait à une sculpture grecque. Ashenbach a été frappé par la différence évidente entre le garçon et ses sœurs, qui se reflétait même dans les vêtements. La tenue des jeunes filles était extrêmement sans prétention, elles tenaient fermement, le garçon était habillé élégamment et ses manières étaient libres et décontractées. Bientôt une femme froide et majestueuse a rejoint les enfants, dont la tenue stricte était ornée de magnifiques perles. Apparemment, c'était leur mère.
Demain, le temps ne s'est pas amélioré. C'était humide, de gros nuages couvraient le ciel. Ashenbach a commencé à penser à partir. Pendant le petit déjeuner, il revit le garçon et s'émerveilla de nouveau de sa beauté. Un peu plus tard, assis sur une chaise longue sur la plage de sable, Ashenbach revit le garçon. Avec d'autres enfants, il a construit un château de sable. Les enfants l'ont appelé, mais Ashenbach n'a pas pu deviner son nom. Enfin, il a constaté que le nom du garçon était Tadzio, un diminutif de Tadeusz. Même quand Ashenbach ne le regardait pas, il se souvenait toujours que Tajio était quelque part à proximité. La faveur paternelle emplit son cœur. Après le déjeuner, Ashenbach monta dans l'ascenseur avec Tajio. Il l'a vu si près pour la première fois. Ashenbach a remarqué que le garçon était fragile. "Il est faible et douloureux", pensait Aschenbach, "il ne vivra sûrement pas jusqu'à la vieillesse". Il a choisi de ne pas plonger dans le sentiment de satisfaction et de calme qui le tenait.
Se promener dans Venise n'a pas apporté de plaisir à Ashenbach. De retour à l'hôtel, il a dit à l'administration qu'il partait.
Quand Ashenbach a ouvert la fenêtre le matin, le ciel était encore nuageux, mais l'air semblait plus frais. Il se repentit de la décision hâtive de partir, mais il était trop tard pour le changer. Bientôt Ashenbach montait déjà sur un bateau à vapeur le long d'une route familière à travers la lagune. Ashenbach regarda la belle Venise, et son cœur se brisait. Ce qui était un léger regret le matin se transforma en angoisse spirituelle. Alors que le bateau à vapeur approchait de la station, la douleur et la confusion d'Ashenbach augmentèrent jusqu'à la confusion mentale. À la gare, un messager de l'hôtel s'est approché de lui et a dit que ses bagages avaient été envoyés par erreur presque dans la direction opposée. Difficile de cacher sa joie, Aschenbach a déclaré qu'il n'irait nulle part sans bagages et est retourné à l'hôtel. Vers midi, il a vu Tadzio et s'est rendu compte que partir était si difficile pour lui à cause du garçon.
Le lendemain, le ciel se dégageait, le soleil éclatant inondait la plage de sable de son éclat et Ashenbach ne songeait plus à partir. Il voyait le garçon presque constamment, le rencontrait partout. Bientôt Ashenbach connut chaque ligne, chaque tour de son beau corps, et il n'y avait pas de fin à son admiration. Ce fut un délice ivre, et l'artiste vieillissant se rendit avidement à lui. Soudain, Ashenbach a voulu écrire. Il a formé sa prose sur le modèle de la beauté du Tajio - ces pages d'une et demie exquises, qui devaient bientôt susciter l'admiration générale. Quand Ashenbach a terminé son travail, il s'est senti dévasté, il a même été tourmenté par sa conscience, comme après une immoralité illégale.
Le lendemain matin, Ashenbaha eut l'idée de faire une connaissance amusante et décontractée avec Tadzio, mais il ne pouvait pas parler au garçon - une timidité étrange s'empara de lui. Cette connaissance pouvait conduire à une sobriété de guérison, mais un homme vieillissant n'y aspirait pas, il chérissait trop son état d'ivresse. Ashenbach ne se souciait plus de la durée des vacances qu'il s'était arrangées. Maintenant, il consacre toute sa force non pas à l'art, mais à un sentiment qui l'ivre. Il se leva de bonne heure à sa place: Tadzio disparut à peine, la journée lui semblait vivante. Mais il commençait tout juste à poindre, quand il fut réveillé par le souvenir d'une aventure chaleureuse. Ashenbach s'assit alors près de la fenêtre et attendit patiemment l'aube.
Ashenbach a vite vu que Tajio avait remarqué son attention. Parfois, il levait les yeux et leurs yeux se rencontraient. Ashenbach a reçu une fois un sourire, il l'a emporté avec lui, comme un cadeau promettant des ennuis. Assis sur un banc dans le jardin, il chuchotait des mots méprisables, inconcevables ici, mais sacrés et malgré tout dignes: "Je t'aime!".
Au cours de la quatrième semaine de son séjour ici, Gustav von Aschenbach a ressenti une sorte de changement. Le nombre d'invités, malgré le fait que la saison bat son plein, est en nette diminution. Des rumeurs d'épidémie sont apparues dans les journaux allemands, mais le personnel de l'hôtel a tout nié, appelant les mesures de précaution de désinfection de la ville par la police. Ashenbach ressentit une satisfaction inexplicable de ce secret méchant. Il ne s'inquiétait que d'une chose: peu importe comment Tadzio était parti. Avec horreur, il s'est rendu compte qu'il ne savait pas comment il pourrait vivre sans lui et a décidé de garder le silence sur le secret qu'il avait accidentellement appris.
Les rencontres avec Tajio ne satisfaisaient plus Ashenbach; il le pourchassait, le traquait. Et pourtant, il était impossible de dire qu'il souffrait. Son cerveau et son cœur étaient intoxiqués. Il a obéi au démon, qui a marqué son esprit et sa dignité de ses pieds. Abasourdi, Ashenbach ne voulait qu'une chose: poursuivre sans relâche celui qui a allumé son sang, rêver de lui et murmurer les doux mots de son ombre.
Un soir, une petite troupe de chanteurs errants de la ville a donné une représentation dans le jardin devant l'hôtel. Ashenbach était assis près de la balustrade. Ses nerfs se délectent de sons vulgaires et d'une mélodie vulgaire-languissante. Il était assis à l'aise, bien qu'il soit tendu intérieurement, car Tajio se tenait à environ cinq pas de lui près de la balustrade en pierre. Parfois, il retournait son épaule gauche, comme s'il voulait prendre par surprise celui qui l'aimait. La peur honteuse a forcé Ashenbach à baisser les yeux. Il avait remarqué plus d'une fois que les femmes qui s'occupaient de Tajio avaient rappelé le garçon s'il s'était approché de lui. Cela fit languir la fierté d'Ashenbach d'un tourment inconnu jusqu'alors. Les acteurs de la rue ont commencé à collecter des fonds. Lorsque l'un d'eux s'est approché d'Ashenbach, il a de nouveau senti la désinfection. Il a demandé à l'acteur pourquoi Venise était désinfectée et en réponse, il n'a entendu que la version officielle.
Le lendemain, Aschenbach a fait un nouvel effort pour découvrir la vérité sur le monde extérieur. Il est allé dans une agence de voyage anglaise et s'est tourné vers le greffier avec sa question fatidique. Le greffier a dit la vérité. Une épidémie de choléra asiatique est arrivée à Venise. L'infection est entrée dans la nourriture et a commencé à tondre les gens dans les rues étroites vénitiennes, et la chaleur prématurée l'a favorisée autant que possible. Les cas de guérison étaient rares, quatre-vingt et cent malades sont morts. Mais la peur de la ruine s'est avérée plus forte que le respect honnête des traités internationaux et a forcé les autorités de la ville à persister dans la politique de silence. Les gens le savaient. Le crime a grandi dans les rues de Venise, la débauche professionnelle a pris des formes impudentes et débridées sans précédent.
L'Anglais a conseillé à Ashenbach de quitter Venise de toute urgence. La première pensée d'Ashenbach fut d'avertir la famille polonaise du danger. Ensuite, il sera autorisé à toucher la tête de Tajio avec sa main; puis il se retournera et s'échappera de ce marais. En même temps, Aschenbach a estimé qu'il était infiniment loin de vouloir sérieusement un tel résultat. Cette étape ferait de nouveau Ashenbach lui-même - c'est ce dont il avait le plus peur maintenant. Ashenbach a fait un rêve terrible cette nuit-là. Il rêvait que, soumis au pouvoir d'un dieu étranger, participait à une orgie sans vergogne. De ce rêve, Ashenbach s'est réveillé brisé, se soumettant docilement au pouvoir du démon.
La vérité est apparue, les clients de l'hôtel se sont rapidement dispersés, mais la dame aux perles est restée ici. Ashenbah, saisi de passion, pensait parfois que la fuite et la mort emporteraient tous les êtres vivants autour de lui, et lui seul avec le beau Tadzio resterait sur cette île. Ashenbach a commencé à ramasser des détails jeunes et brillants pour son costume, à porter des pierres précieuses et à se vaporiser de parfums. Il changeait de vêtements plusieurs fois par jour et y consacrait beaucoup de temps. Face à une jeunesse voluptueuse, il est devenu dégoûté de son propre corps vieillissant. Dans le salon de coiffure de l'hôtel Ashenbahu, les cheveux ont été teints et du maquillage a été appliqué sur le visage. Le cœur battant, il vit un jeune homme dans le miroir de la couleur des années. Maintenant, il n'avait peur de personne et poursuivait ouvertement Tajio.
Quelques jours plus tard, Gustav von Aschenbach ne se sent pas bien. Il a essayé de surmonter les accès de nausée, qui étaient accompagnés d'un sentiment de désespoir. Dans le couloir, il a vu un tas de valises - c'était une famille polonaise qui partait. La plage était inhospitalière et déserte. Ashenbach, allongé sur une chaise longue et couvrant ses genoux avec une couverture, le regarda de nouveau. Soudain, comme s'il obéissait à une impulsion soudaine, Tajio se retourna. Celui qui le contemplait était assis comme le jour où ce regard gris crépusculaire rencontra pour la première fois son regard. La tête d'Ashenbach se retourna lentement, comme pour répéter le mouvement du garçon, puis se leva pour rencontrer son regard et tomba sur sa poitrine. Son visage prit une expression lente et intérieure, comme une personne plongée dans un profond sommeil. Ashenbah imagina que Tajio lui sourit, hocha la tête et s'éloigna dans l'espace illimité. Comme toujours, il était sur le point de le suivre.
Quelques minutes s'écoulèrent avant que certaines personnes ne se précipitent au secours d'Ashenbach, qui se glissa sur le côté dans son fauteuil. Le même jour, le monde choqué a accepté avec révérence la nouvelle de sa mort.
