Vitaly Meshchersky, un jeune homme récemment entré à l'université, rentre à la maison en vacances, inspiré par le désir de trouver l'amour sans romance. Suivant ses plans, il se rend dans les domaines voisins, pénétrant un jour dans la maison de son oncle. En cours de route, l'amour d'enfance du héros pour la cousine Sonya est mentionné, qu'il rencontre maintenant et avec qui il commence immédiatement une liaison. Sonya prévient avec coquetterie Vitaly que demain il verra Natalie Stankevich, une amie de son gymnase, qui lui rend visite et tombera amoureuse d'elle "dans la tombe". Le lendemain matin, il voit vraiment Natalie et est étonné de sa beauté. Depuis ce temps, une relation sensuelle avec l'admiration innocente de Sonya et Natalie se développe pour Vitaly en même temps. Sonya suggère jalousement que Vitaly est amoureux de Natalie, mais lui demande en même temps de prêter plus d'attention à cette dernière afin de cacher plus soigneusement sa connexion avec lui. Cependant, Natalie ne laisse pas inaperçue la relation de Sonya avec Vitaly et, quand il lui prend la main, l'informe. Vitaly répond qu'il aime Sonya en tant que sœur.
Le lendemain de cette conversation, Natalie ne sort pas pour le petit déjeuner ou le dîner, et Sonya suppose ironiquement qu'elle est tombée amoureuse. Natalie apparaît le soir et surprend Vitaly avec affabilité, vivacité, une nouvelle robe et une coiffure changée. Le même jour, Sonya dit qu'elle est tombée malade et qu'elle mentira pendant cinq jours. En l'absence de Sonya, le rôle de la maîtresse de maison passe naturellement à Natalie, qui, quant à elle, évite de se retrouver seule avec Vitaly. Une fois, Natalie dit à Vitaly que Sonya est en colère contre elle pour ne pas avoir essayé de le divertir, et propose de se rencontrer dans le jardin le soir. Vitaly se préoccupe des réflexions, dans quelle mesure il doit cette offre à l'hospitalité polie. Au dîner, Vitaly annonce à son oncle et Natalie qu'il va partir. Le soir, quand elle et Natalie se promènent, elle lui demande si c'est vrai, et lui, dans l'affirmative, lui demande la permission de se présenter à ses proches. Elle avec les mots "oui, oui, je t'aime" rentre à la maison et dit à Vitaly de partir demain, ajoutant qu'elle rentrera chez elle dans quelques jours.
Vitaly rentre chez lui et retrouve Sonya dans sa chemise de nuit dans sa chambre. A ce moment précis, Natalie apparaît sur le seuil avec une bougie à la main et, les ayant vus, s'enfuit.
Un an plus tard, Natalie épouse Alexei Meshchersky, son cousin Vitaly. Un an plus tard, Vitaly la rencontre accidentellement au bal. Quelques années plus tard, le mari de Natalie décède et Vitaly, effectuant une tâche connexe, vient aux funérailles. Ils évitent de se parler.
Les années passent. Meshchersky est diplômé de l'université et s'installe dans le village. Il converge avec le paysan orphelin Gasha, qui donne naissance à son enfant. Vitaly propose à Gasha de se marier, mais en réponse, il entend un refus, une offre d'aller à Moscou et un avertissement que s'il envisage d'épouser quelqu'un d'autre, elle se noiera avec son enfant. Quelque temps plus tard, Meshchersky est allé à l'étranger et a envoyé un télégramme à Natalie sur le chemin du retour, lui demandant la permission de lui rendre visite. L'autorisation est donnée, une rencontre a lieu, une explication mutuelle sincère et une scène d'amour. Six mois plus tard, Natalie décède d'une naissance prématurée.
