L'action se déroule dans la maison des Kartachevs. Le chef de famille est le général à la retraite Nikolai Semenovich Kartashev. La nature dure et l'attitude du général Nikolaev Kartashev Sr. donnent une orientation très précise à l'éducation des enfants, parmi lesquels Tyoma, l'aîné d'une famille de garçons, se révèle être le principal "pyromane de l'excitation ordinaire", ce qui signifie que ses farces deviennent le sujet de la plus grande attention de son père, résistant "sentimental" "L'éducation d'un fils qui" développe "une bave méchante de sa part. Cependant, la mère de Tyoma, Aglaida Vasilievna, une femme intelligente et finement éduquée, a un point de vue différent sur l'éducation de son propre fils. Selon elle, toute mesure éducative ne doit pas détruire la dignité humaine d'un enfant, le transformer en «bête clôturée», intimidée par la menace des châtiments corporels. Tyoma, huit ans, étant entre les deux pôles de la compréhension du devoir parental et expliquant ses actions à lui-même et aux autres, tente de prédire la réaction de chacun des parents.
Telle est la première rencontre avec le héros, quand lui, ayant accidentellement cassé la fleur préférée de son père, ne peut honnêtement admettre son acte: la peur de la cruauté de son père dépasse la confiance dans la justice maternelle. C’est la raison de tous les «exploits» ultérieurs du héros: le galop impensable sur l’étalon Gnedko, les bonnas déchirés, les sudokas cassés et, enfin, le sucre volé - toute «l’histoire d’une journée triste» - le premier jour de l’histoire se terminant pour Tyoma avec une punition paternelle sévère. Le mauvais souvenir de ces exécutions restera avec Tyoma pendant de nombreuses années. Ainsi, après près de vingt ans, se retrouvant accidentellement dans sa maison natale, il se souvient de l'endroit où il a été fouetté, et de ses propres sentiments pour son père, «hostile, jamais réconcilié».
Dans cette première période, il est important pour la mère de Tyoma que, "malgré l'agitation des sentiments" et la variété des impressions de l'enfance qui suscitent non seulement des caprices, mais aussi des actes les plus téméraires, un cœur chaud se repose dans la poitrine de son fils. L'amour attentif mais exigeant d'Aglaida Vasilievna résonne dans l'âme d'un garçon qui lui raconte volontiers l'histoire de ses malheurs. Après une reconnaissance et des remords sincères, Tyoma éprouve des sentiments particulièrement élevés, mais, étant émotionnellement excité par les souffrances physiques subies, entraînant la maladie subséquente, il manifeste un courage irréfléchi et accomplit un acte vraiment courageux.
Le «avoir un séide fumé» rappelle son petit chien bien-aimé, Bug. Ayant appris de la nourrice qu'une «sorte d'Hérode» l'avait jetée dans un vieux puits, Tyoma d'abord dans un rêve, puis en réalité sauve son animal de compagnie. Les souvenirs d'un sentiment de dégoût du contact avec la "surface puante" et les "murs muqueux d'une maison en rondins à moitié pourrie" sont restés longtemps dans la mémoire de Tyoma. Cet épisode se révèlera être une impression émotionnelle si forte que plus tard, à travers le prisme de ce qui lui est arrivé cette nuit d'été mémorable, le héros interprète toutes les circonstances les plus difficiles de sa propre vie (par exemple, dans la troisième partie de la tétralogie, le héros tombe malade de la syphilis - dans une note d'adieu à sa mère, il se compare à la Coccinelle, jeté dans le puits).
Ensuite, les «exploits» des Tyomins se terminent par une compresse de glace, un délire de fièvre et plusieurs semaines de maladie grave. Cependant, le corps sain de l’enfant prend le relais - la récupération suit, et le temps chaud et réconciliant de l’automne crée l’humeur du héros lorsque «tout est pareil autour de nous», «tout le monde est satisfait de sa monotonie» et là encore, il est possible de «guérir avec une vie commune».
La récupération de Tema coïncide avec un autre événement important, en dehors des attentes et des préparatifs pré-gymnase. Tyoma est autorisé à visiter la «cour louée», la friche louée par le père de Kartashev, où il pourrait passer toute la journée à «se promener avec les enfants», «à se rendre aux sensations de la vie de ses nouveaux amis»: leurs jeux en «jigu» (vue du haut), sorties au cimetière et promenades à la mer. Deux autres années de vie libre se sont donc écoulées et le gymnase est arrivé. Tema réussit l'examen de première année - les premières craintes d'un «féroce latiniste» commencent et l'adoration du bon professeur d'histoire naturelle, la gravité des premières expériences amicales surgit. Mais peu à peu, la recrudescence émotionnelle est remplacée par une humeur plus régulière et quotidienne, et les jours traînent, «incolores avec leur monotonie, mais aussi forts et irrévocables avec leurs résultats».
Dans le contexte d'impressions généralement reconnaissables, l'acquisition d'un camarade de classe «gentil et doux» Ivanov comme ami, qui se révèle être un garçon assez bien lu par rapport à Tema, revêt une importance particulière. Grâce à lui, en deuxième année, Kartashev lit Main Reed et Gogol. Cependant, après une histoire désagréable, Ivanov est expulsé du gymnase, et l'amitié entre eux cesse: non seulement à cause d'un manque d'intérêts communs, mais aussi parce qu'Ivanov est témoin de l'acte lâche de son ami. Pour Tyoma, ce test ne se termine pas par une rupture avec Ivanov: en classe, la réputation de l '«émetteur» lui est assignée, et il doit survivre plusieurs jours de «lourde solitude».
Cependant, Tyoma rencontrera toujours Ivanov dans sa vie, tout en étudiant à Saint-Pétersbourg, et pendant ce temps, il a de nouveaux amis avec qui, plein de rêves aventureux et romantiques, il prévoit de s'échapper en Amérique afin de ne pas aller «sur les sentiers battus de la vie vulgaire». Les amis désireux de construire un bateau pour un voyage en mer montrent beaucoup moins d'empressement à étudier. Il en résulte des notes négatives dans le magazine du gymnase. Le thème cache ses «succès» à la maison, de sorte que les événements ultérieurs sont complètement inattendus pour eux. "L'Amérique n'est pas épuisée"; l'entreprise a gagné le surnom d '"Américains", et en attendant, il était temps pour les examens quand une oisiveté générale a été découverte. La crainte de Kartashev d'échouer aux examens donne lieu à divers fantasmes, parmi lesquels la pensée du «suicide» par le biais de «déglutition d'allumettes», qui s'est terminé avec bonheur et sans conséquences. Tyoma réussit les examens et entre en troisième année.
C'est à cette époque que Tyoma s'est rapproché de son père, qui est devenu plus doux, plus affectueux et de plus en plus recherché pour la société familiale. Premièrement, le laconique Kartashev Sr. parle à son fils de "campagnes, camarades, batailles". Mais le corps fort de Nikolai Semenovich commence à le changer, et bientôt la maison bruyante et joyeuse des Kartachevs est remplie de «sanglots d'une famille orpheline».
La première partie de la tétralogie se termine par ce triste événement, et dans le deuxième livre, «Lycéens», le lecteur rencontre Tema Kartashev, un élève de sixième.