Vie tranquille dans un domaine rural, "bonne vieille Angleterre". Reginald Wellard est heureux - il est marié à une belle femme, si belle que des inconnus crient de joie quand ils la voient. Il a quarante ans, elle a vingt-cinq ans; il l'adore et elle aussi lui semble (il n'en est pas sûr). Reginald a vécu dur dans sa jeunesse: il n'y avait pas d'argent pour étudier à Cambridge, et il a travaillé à l'école, puis à la banque, a passé quatre ans au front, la Première Guerre mondiale a été «une orgie de rugissement, de cruauté et de saleté». J'ai rencontré Sylvia et n'ai pas osé lui demander la main depuis longtemps, car que pouvait-il lui offrir, une telle beauté? Mais il y a des miracles dans le monde. Reginald a reçu l'héritage, a acheté le domaine de Westways - une belle maison, un magnifique jardin ... Sylvia est allée avec lui au village; elle aurait choisi Reginald n'importe où, mais il ne le savait pas.

Wellard commence à élever des abeilles, juste pour le plaisir. Toute l'année, lui et Sylvia sont entourés de fleurs. Et les papillons - quels papillons il y a dans leur jardin! Et aussi des oiseaux: des oiseaux gratuits sur les arbres, des pigeons - des moines noirs, des canards sur l'étang ... Reginald est vraiment heureux, il ose même penser que Sylvia est aussi heureuse, seulement qu'il a peu d'affaires, et il commence à écrire un livre. «Ils disent que chacun de nous porte du matériel pour au moins un livre», pense-t-il. Le roman s'appelle "Liseron"; initiation - "Sylvia, qui s'accrochait à mon cœur."

Wellard est une personne naïve et peu pratique, comme si elle était délibérément créée pour être trompée, et bien sûr, ils concluent un accord d'éviction avec le nouvel écrivain: la moitié des revenus des futures traductions du livre, des adaptations de films et d'autres choses devraient aller à l'éditeur. C'est la première connaissance du monde littéraire. Mais Wellard n'est pas fâché, il est content.

Il semblerait que rien ne devrait se produire: un homme tranquille, assis dans son village, a écrit un roman, même un bon, et le livre est bien vendu. Cependant, il se passe beaucoup de choses. Tout d'abord, Reginald est bouleversé: Sylvia s'intéresse peu au roman lui-même et à la renommée grandissante de son mari. Et il fait partie du beau monde littéraire, sans y faire aucun effort - et cela lui plaît, cela amuse sa vanité. Pourtant, c'est un Anglais ordinaire, appartenant à la classe moyenne, l'épine dorsale du pays, et il est bien sûr membre d'un club londonien respectable. Là, au club, à table, Reginald rencontre le célèbre critique Raglan - "qui ne connaît pas Raglan?" - et non moins célèbre Lord Ormsby, un magnat des journaux. Il n'y a pas si longtemps, dans l'un des journaux d'Ormsby, Raglan a publié un article élogieux sur "Liseron", déclarant le roman "un livre de la semaine". Le rappel de Raglan rend Reginald Wellard célèbre. Tout le monde lit son livre, les connaissances ne lésinent pas sur les compliments, la boîte aux lettres regorge de lettres: demandes d'interview, de parole en réunion littéraire, etc. Et les Wellards se rendent compte qu'il est temps de quitter leurs bien-aimés Westaways et de déménager à Londres pour l'hiver.

Un monde différent, une vie différente: un villageois modeste doit porter une cravate blanche tous les jours. Lord Ormsby invite les Wellards à dîner - c'est leur première sortie vers la lumière. Sylvia y connaît un grand succès - encore une telle beauté, intelligente, vivante! - Et Reginald rencontre Coral Bell, l'actrice autrefois célèbre dont il était amoureux il y a vingt-cinq ans, encore écolier. Elle a quitté la scène il y a longtemps, maintenant elle est une dame importante, comtesse, mais il se souvient très bien de son chant, de son merveilleux rire et de son charme extraordinaire ... Quelques jours plus tard, ils se rencontrent accidentellement sur Piccadilly et discutent, comme de vieux amis - à propos de toutes sortes de bêtises et de questions graves. Il s'avère que Coral n'est pas un mannequin, comme la plupart des divas pop, c'est un interlocuteur intelligent et profond. Ils marchent longtemps, vont dans un café pour le thé, et Wellard rentre tard, se sentant coupable. Il voulait s'excuser auprès de Sylvia, mais il a trouvé Ormsby dans son salon.

Reginald connaît déjà la réputation de Lord Ormsby - un coureur de jupons notoire, contient ouvertement des maîtresses ... Cette fois, il préfère garder le silence - il est un tel homme - il aime non seulement Sylvia, mais se sent même à côté de son insignifiance. Quoi qu'elle fasse, c'est beau. Il est silencieux, et les circonstances de la vie semblent le porter de plus en plus loin de sa femme, et la pièce est un puissant élan. Le fait est qu'un certain dramaturge célèbre s'engage à écrire une pièce basée sur "Convolvulus", un théâtre sérieux accepte cette pièce, et Reginald commence à répéter. Pendant ce temps, tous les journaux de Londres vantent son roman, les critiques attendent avec impatience la performance, la vie de Wellard change de plus en plus, et il change. Il prend de plus en plus de plaisir à discuter avec des femmes, des gens intelligents et délicats - il y en a assez dans le milieu du théâtre ... Il n'y a rien d'étrange à cela, mais avant cela, Reginald n'avait rien de tel. Et puis Coral Bell apparaît au théâtre, car la célèbre actrice, au nom de laquelle le futur succès de la performance était associé, a quitté la troupe et a dû chercher une autre célébrité. Personne n'aurait pu penser que Coral accepterait de revenir sur scène, mais elle donne son consentement et endosse le rôle. Peut-être à cause de Reginald?

Sylvia ne voit presque pas son mari; elle est plongée dans la vie sociale et est souvent avec Lady Ormsby; apparemment, ce n'est pas sans raison qu'ils l'acceptent, car le seigneur lui-même, le «vieux satyre», assiège la belle Lady Wellard avec force et force. Un beau jour, il l'invite à la première dans un théâtre de mode, et ... quelque chose d'étrange se produit que, hélas, Reginald n'a pas pu voir. Sylvia regarde Ormsby pour qu'il comprenne: ils le voient à travers, il est sans défense, il a l'air "laid et grossier". Et, le mettant à sa place, Sylvia l'accompagne toujours au théâtre - après tout, elle, provinciale, n'a jamais assisté aux premières à Londres, elle s'intéresse à l'extrême. Heureusement, la répétition de Reginald est retardée jusque tard dans la soirée, puis il invite tout le monde à dîner au restaurant, alors il rentre à la maison le soir. Et avec horreur, il découvre que Sylvia ne l'est pas. "Oh mon dieu! .. Elle a dû me quitter!"

Ils se querellent presque. Ils ne peuvent pas se disputer sérieusement, et pas seulement à cause de la retenue anglaise, mais parce que pour eux l'extérieur, la vie londonienne est en fait un fantôme, du brouillard et, à part leur amour, rien n'existe dans le monde. Et voici le jour de la première de "Bindweed"; la performance semble être réussie, mais Reginald ne s'y intéresse pas trop. Il se rend soudain compte qu'il n'est pas du tout amoureux de Coral Bell, mais elle l'est encore plus avec lui. Il comprend qu'il est mortellement fatigué, et pas des répétitions, pas du théâtre, mais de Londres. Le printemps est arrivé: il est temps de rentrer.

À West Wise, trois chats sortent à leur rencontre à la voiture. Les jonquilles, les primevères et les cloches ont déjà fleuri. La vie imaginaire derrière, la vraie vie est revenue. Reginald se demande s'il est temps d'avoir un bébé, et décide que ce n'est pas encore le moment - il est si merveilleux d'être seul avec Sylvia ... En attendant, s'il doit créer quelque chose, il peut écrire une nouvelle pièce.

Dans la forêt lointaine, une voix de coucou se fait entendre, Sylvia est belle et Reginald est heureuse de l'aimer. Ils sont tous les deux heureux.