Par une nuit d'été pluvieuse de 1912, sur l'un des ports de plaisance d'Amur, le navire laisse le jeune homme seul. Il s'agit de l'Allemand Otto Meisner, Master of Philosophy, animal de compagnie de l'Université de Koenigsberg. Le sentiment indistinct qu'il avait été une fois ici est stocké dans son âme. Il lui semble qu'il est le double d'un autre Otto Meisner, qui existait déjà depuis longtemps ou qui existera dans les temps futurs. Otto Meisner touche dans sa poche une lettre de recommandation à l'acheteur local d'opium coréen Tyan du marchand Khabarovsk Opoelov. Le grand-père Otto, Friedrich Meisner, avait de longue date et de grandes actions avec le marchand. Dans la prescription que le grand-père a faite avant le voyage pour son petit-fils, il y a de nombreux points. Le but de visiter l'Extrême-Orient est d'étudier la production d'opium et les possibilités de couverture monopolistique du commerce de ces produits, ainsi que d'acquérir une autre connaissance utile pour un jeune esprit cherchant.

Comme Charon, un vieil homme apparaît dans un bateau à l'embarcadère. Otto Meisner lui demande comment retrouver le marchand Tyan. Les guides conduisent le maître au village au-dessus de la haute rive. Dans la maison du marchand, Otto entend un cri et des lamentations féminines. Après avoir lu la lettre, le commerçant laisse l'invité dans la chambre qui lui est attribuée. Couché pour dormir, Otto souhaite mentalement une bonne nuit à son grand-père. Après les toilettes du matin, Otto prépare du café sur la lampe à alcool, dont l'odeur se propage dans toute la maison. Le propriétaire arrive, parle de son malheur: sa plus jeune fille est gravement malade et est décédée. Mais Tian assure à l'invité qu'il fera tout pour lui comme il l'écrit dans la lettre d'Opoelov. Le Coréen part, mais après un moment il revient et demande une tasse de café. Il s'avère qu'une jeune fille de dix-huit ans mourante veut essayer quelque chose qui sent si incroyable. Otto prépare une nouvelle cafetière et la porte à la fille. Et pendant le temps qu'un mince filet de café se déverse dans une tasse en porcelaine, le petit-fils Otto Meisner, qui raconte cette histoire après de nombreuses années, voit tout ce qui va se passer entre son grand-père et la coréenne Olga, étalé sur son lit de malade.

Le patient se remet. Et le marchand Tian fait maintenant pleinement attention à l'invité, lui apprenant les astuces de la culture du pavot.

Une nuit, Otto écoute longuement le chant du rossignol et dans un rêve voit son explication avec Olga. Au-dessus des eaux du Styx, sur un haut pont, sous lequel vous entendez une toux terne de Charon, qui est resté sans travail, ils se rencontrent, et Olga dit qu'à partir de maintenant elle n'appartient qu'à lui, Otto, et propose de fuir la maison de ses parents. Et non plus dans un rêve, mais en réalité bientôt ils discutent d'un plan de vol. Olga quitte la maison - soi-disant pour rester avec ses proches, dans un autre village, elle est assise sur un bateau à vapeur. À l'arrivée de ce bateau à vapeur, Otto dit au revoir au propriétaire et met les voiles - déjà avec Olga. Après le premier baiser, Olga vient à la fenêtre de la cabine pour regarder sa côte natale pour la dernière fois. Et il voit sa sœur aînée accrochée au verre. Sœur se précipite dans l'eau et crie: «Tu reviendras vers moi, Olga! Tu verras!"

Le deuxième jour, les fugitifs quittent le navire et se marient dans l'église d'un grand village. Sur une rive haute, sous un pommier, sur un lit de camping, Otto met sa femme au lit. Et il regarde dans le ciel, discutant avec l'une des étoiles - avec son futur petit-fils.

À Chita, où Otto emmène sa femme, il vit avec le confident de son grand-père, propriétaire des postes de traite des fourrures de Reder. Cette fois est la meilleure de la vie des jeunes conjoints. À Noël, il s'avère qu'Olga porte une autre vie en elle-même. Otto ne cache rien dans ses lettres à son grand-père et reçoit en retour des félicitations modérées. Grand-père se souvient: outre le bonheur personnel, une personne ne doit pas oublier son destin le plus élevé, ses devoirs et recommande que son petit-fils poursuive son voyage afin d'étudier les gisements d'amiante de Tuva et les champs omul du Baïkal. À Irkoutsk, Olga est née la première-née. Cet événement oblige Otto à reporter toutes ses affaires pendant longtemps, et ce n'est qu'à la fin du mois d'août qu'ils partent pour Touva. Rien ne révèle un lien puissant entre les gens par l'amour, comme une minute de danger mortel. En hiver, lorsque Meisners monte dans les steppes sur un traîneau avec un conducteur de char, Khakas, des loups les attaquent. Olga se penche sous un énorme manteau en peau de mouton sur un enfant, Khakas déchire sauvagement les rênes, Otto se tire une balle des loups qui pressent. Perdant un prédateur après l'autre, le troupeau traîne lentement derrière.

Et maintenant, un nouveau conducteur est assis dans le wagon, et elle est attelée par trois gros loups, qui ont été tués dans un combat par le maître de la philosophie, et ils gagnent de la hauteur au-dessus de la terre, étonnés de voir le monde céleste passer. Le narrateur de cette histoire présente donc son grand-père et sa grand-mère, l'un des nombreux petits-enfants rouges ardents - avec leurs cheveux roux et leurs traits coréens, leurs descendants Otto et Olga ont été récompensés.

La guerre attrape Meisner dans la ville de la Volga. Un Allemand voyageant profondément en Russie soulève des soupçons et Otto lui-même décide d'aller voir la police pour parler aux autorités et lui remettre le revolver. Le voyant partir, Olga sent son deuxième enfant remuer sous le cœur. En chemin, Meisner rencontre une foule immense de manifestants, et ce n'est que par miracle que les Teuton, comme le crient menaçants la foule, évitent les représailles aveugles. Otto quitte la ville, du côté est de l'horizon, et tire au bord d'un champ de seigle éloigné, ne ressentant pour le moment rien d'autre qu'un sentiment de culpabilité devant sa femme et une légère douleur physique. Le propriétaire de la maison où vivait Meisner se rend au front, sa femme sans enfant Nadia reste à la maison, avec laquelle Olga connaît la guerre, la révolution et la famine de la Volga. Dans la vingt-cinquième année, Olga avec ses enfants retourne en Extrême-Orient chez sa sœur, confirmant sa prédiction.

Le narrateur de cette histoire, le petit-fils d'Otto Meisner et Olga, quitte son Moscou après la trahison de sa femme, s'installe dans le village de Volga Tatar et travaille dans une école locale. La nuit, il écoute des concerts de rossignol, comme s'il faisait écho au passé, parle mentalement avec son grand-père Otto Meisner que tout dans ce monde a une raison et sa signification particulière. Et cette connaissance, qui a été révélée dans leurs conversations, peut être transmise même à leurs petits-enfants à tête d'or à naître - «pour cela, ils vivent, tonnent, parcourent une écriture humaine euphonique transparente du temps terrestre».