Ressentir des illusions est le sort des provinciaux. Lucien Chardon était originaire d'Angoulême. Son père, simple pharmacien, sauve miraculeusement en 1793 la fille de Roubampre, dernière représentante de cette noble famille, de l'échafaud et obtient ainsi le droit de l'épouser. Leurs enfants Lucien et Eve ont hérité de la merveilleuse beauté de leur mère. Les Chardons vivent dans le besoin, mais Lucien est aidé à ses pieds par son meilleur ami, le propriétaire de l'imprimerie, David Séchard. Ces jeunes hommes sont nés pour de grandes réalisations, mais Lucien a éclipsé David avec un talent brillant et une apparence éblouissante - il était beau et poète. La mondaine locale Madame de Bergeton a attiré l'attention sur lui et a commencé à inviter la noblesse locale arrogante chez elle au grand mécontentement. Le baron Sixte du Chatelet était le plus vicieux - l'homme était sans racines, mais il a réussi à faire carrière et a eu ses propres opinions sur Louise de Bergeton, qui a clairement privilégié un jeune homme talentueux. Et David est passionnément tombé amoureux d'Eve, et elle a fait la même chose, ayant deviné un esprit profond et une âme élevée dans ce typographe épais. Certes, la situation financière de David n'était pas enviable: son père l'a en fait volé en vendant l'ancienne imprimerie à un prix manifestement élevé et en perdant son brevet pour avoir publié le journal à ses rivaux, les frères Cuente. Cependant, David espérait devenir riche en révélant le secret de la production de papier bon marché. Telle était la situation lorsque l'événement décisif du sort de Lucien s'est produit: l'un des nobles locaux, l'ayant agenouillé devant Louise, a fait de la trompette dans toute la ville et s'est heurté à un duel - Mme de Bergeton a ordonné à l'humble vieillard de punir le délinquant. Mais à partir de ce moment, la vie à Angoulême en a marre d'elle: elle décide d'aller à Paris, emmenant avec elle la jolie Lucien, le jeune ambitieux néglige le mariage de sa sœur, sachant que tout le monde lui pardonnera. Eve et David ont donné à leur frère le dernier argent - il a dû vivre avec eux pendant deux ans.

Dans la capitale, Lucien et Mme de Bergeton se séparent - l'amour provincial, incapable de résister au premier contact avec Paris, se transforme rapidement en haine. La marquise d'Espard, l'une des dames les plus influentes de la banlieue de Saint-Germain, n'a pas refusé de protéger sa cousine, mais a exigé que la jeunesse ridicule qu'elle avait la bêtise d'emmener avec elle soit enlevée. Lucien, comparant sa Louise «divine» à des beautés profanes, était prêt à la changer - mais ici, grâce aux efforts de la marquise et de l'omniprésente Sixte du Châtelet, ils l'expulsent honteusement de la société décente. Le malheureux poète avait de grands espoirs pour la collection de sonnets "Daisies" et le roman historique "L'Archer de Charles IX" - il s'est avéré que Paris est plein de rimes et de gribouilleurs, et il est donc extrêmement difficile pour un auteur novice de percer. Après avoir dilapidé tout l'argent de façon médiocre, Lucien entre dans un trou et commence à travailler: il lit beaucoup, écrit et réfléchit.

Dans une cantine étudiante bon marché, il rencontre deux jeunes - Daniel d’Artez et Etienne Lusto. Le sort d'un poète de faible volonté dépend du choix qu'il fait. Au début, Lucien est attiré par Daniel, un brillant écrivain qui travaille en silence, méprisant la vanité mondaine et la gloire momentanée. Les amis de Daniel, quoique avec hésitation, emmènent Lucien dans leur cercle. L'égalité règne dans cette société choisie de penseurs et d'artistes: les jeunes hommes s'entraident et accueillent chaleureusement toute chance. Mais tous sont pauvres, et Lucien fait signe avec un éclat de puissance et de richesse. Et il est d'accord avec Etienne - un ardent journaliste qui s'est depuis longtemps séparé des illusions de la loyauté et de l'honneur.

Grâce au soutien de Lusto et de son propre talent, Lucien devient employé d'un journal libéral. Il apprend rapidement le pouvoir de la presse: s'il mentionne ses griefs, ses nouveaux amis entament une campagne de persécution impitoyable - ils amusent le public de chambre en chambre avec des histoires sur les aventures de la loutre et du héron, dans lesquelles Madame de Bergeton et Sixta du Chatelet. Devant Lucien, le talentueux romancier Raul Nathan s'incline devant l'influent critique Emil Blonde. Les journalistes sont courtisés de toutes les manières dans les coulisses des théâtres - l'échec ou le succès de la pièce dépend de l'examen de la performance. La pire chose se produit lorsque des hommes de journaux se jettent sur leur victime avec un tas de gens - la personne qui a subi un tel bombardement est condamnée. Lucien comprend rapidement les règles du jeu: il est chargé de griffonner un article «bien rangé» sur le nouveau livre de Nathan - et il est à la hauteur des attentes de ses collègues, bien qu'il considère ce roman comme merveilleux. Désormais, le besoin est révolu: le poète est un coup de pouce et la jeune actrice Coralie tombe passionnément amoureuse de lui. Comme tous ses amis, elle a un riche mécène, le marchand de soie Camuso. Lusto, qui vit avec Florina, utilise l'argent de quelqu'un d'autre sans pincement de conscience - Lucien suit son exemple, bien qu'il comprenne parfaitement qu'il est honteux d'être conservé par l'actrice. Coralie habille son amant de la tête aux pieds. Il y a une heure de triomphe - sur les Champs-Elysées, tout le monde admire la belle Lucien magnifiquement vêtue. La marquise d’Espar et Madame Bergeton sont stupéfaites par cette merveilleuse transformation, et le jeune homme confirme enfin la justesse du chemin choisi.

Effrayées par les succès de Lucien, les deux nobles dames commencent à agir. Le jeune duc de Retore trouve rapidement la corde faible du poète - l'ambition. Si un jeune homme veut porter à juste titre le nom de Ruebampre, il doit passer du camp d'opposition au camp royaliste. Lucien picore cet appât. Une conspiration se prépare contre lui, car les intérêts de beaucoup de gens convergent: Florina est impatiente de contourner Coralie, Lusto est jaloux du talent de Lucien, Nathan est en colère contre son article critique, Blonde veut assiéger un concurrent. Après avoir trahi les libéraux, Lucien donne à ses ennemis une merveilleuse chance de faire face à lui - ils ouvrent le feu ciblé sur lui, et il fait plusieurs oublis fatals à perte. Coralie devient la première victime: après avoir chassé Camuso et satisfaire tous les caprices de sa bien-aimée, elle vient de se ruiner lorsque des pirates embauchés prennent les armes, tombent malades du chagrin et perd l'engagement dans le théâtre.

Pendant ce temps, Lucien a dû aller à la bassesse pour assurer le succès de sa bien-aimée - en échange de critiques élogieuses, il a reçu l'ordre de «massacrer» le livre d'Artez. Le généreux Daniel pardonne à son ancien ami, mais Michel Chrétien, le plus inflexible de tous les membres du cercle, crache sur le visage de Lucien, puis lui met une balle dans la poitrine en duel. Coralie et sa servante Bérénice s'occupent de façon désintéressée du poète. Il n'y a absolument pas d'argent: les huissiers de justice décrivent les biens de l'actrice et Lucien risque d'être arrêté pour dettes. Falsifiant la signature de David Seshar, il prend en compte trois billets pour mille francs chacun, ce qui permet aux amoureux de tenir encore plusieurs mois.

En août 1822, Coralie décède à l'âge de dix-neuf ans. Lucien n'a plus que onze sous et il écrit des chansons drôles pour deux cents francs - seuls ces distiques de vaudeville peuvent payer les funérailles de la malheureuse actrice. Le génie provincial n'a plus rien à faire dans la capitale - détruit et piétiné, il revient à Angoulême. La plupart du temps, Lucien doit marcher. Il entre dans son pays natal sur les talons d'une voiture dans laquelle le nouveau préfet charentais Sistes du Châtelet voyage et sa femme, l'ancienne madame de Bergeton, qui a réussi à devenir veuve et à se remarier. Un an et demi seulement s'est écoulé depuis que Louise a emmené l'heureux Lucien à Paris.

Le poète est rentré chez lui au moment où son gendre était au bord de l'abîme. David est obligé de se cacher pour ne pas aller en prison - dans les provinces, ce malheur signifie le dernier degré de déclin. C'est arrivé comme suit. Les frères Cuente, désireux depuis longtemps de saisir l’imprimerie de Séchard et de découvrir son invention, ont acheté des factures contrefaites de Lucien. Utilisant les failles du système judiciaire, qui permet d'entraîner le débiteur dans un coin, ils ont porté les quinze mille francs présentés au paiement à quinze - un montant impensable pour Seshar. David était superposé de tous côtés: il a été trahi par le typographe Serize, qu'il avait lui-même appris dans l'industrie de l'imprimerie, et le beau-père a refusé d'aider son fils, malgré la supplication d'Eva. Il n'est pas surprenant que la mère et la sœur rencontrent très froidement Lucien, et cela offense le fier homme qui était autrefois leur idole. Il assure qu'il pourra aider David en recourant à l'intercession de Madame de Chatelet, mais au lieu de cela trahit involontairement son gendre, et il est placé en garde à vue dans la rue. Les frères Cuente concluent immédiatement un accord avec lui: il sera libéré s'il cède tous les droits de produire du papier bon marché et accepte de vendre l'imprimerie au traître Serise. Cela a mis fin aux mésaventures de David: après avoir prêté serment à sa femme d'oublier ses expériences pour toujours, il a acheté un petit domaine et la famille a retrouvé la paix. Après la mort du vieux Seshar, le jeune hérite de deux cent mille francs. L'aîné des frères Cuente, incroyablement riche grâce à l'invention de David, est devenu pair en France.

Ce n'est qu'après l'arrestation de David que Lucien se rend compte de ce qu'il a fait. Après avoir lu la malédiction dans les yeux de sa mère et de sa sœur, il décide fermement de se suicider et se rend au bord de la Charente. Ici, il rencontre un mystérieux prêtre: après avoir écouté l'histoire du poète, l'inconnu propose de reporter le suicide - il n'est jamais trop tard pour se noyer, mais il vaudrait d'abord la peine d'enseigner aux messieurs qui ont expulsé le jeune homme de Paris. Lorsque le tentateur démoniaque promet de payer les dettes de David, Lucien écarte tous les doutes: désormais, il appartiendra à l'âme et au corps de son sauveur, l'abbé Carlos Herrera. Les événements qui ont suivi ce pacte sont décrits dans le roman «L'éclat et la pauvreté des courtisanes».