Le roman se déroule en janvier 1967, le vendredi soir de 18h30 à 13h30 à l'aéroport international. Lincoln dans l'Illinois. Pendant trois jours et trois nuits, une violente tempête fait rage dans les États du Midwest, tous les services d'aérodrome fonctionnent avec un stress extrême. Une centaine d'avions de deux douzaines de compagnies aériennes n'ont pas décollé à temps, beaucoup de fret s'est accumulé dans les entrepôts, y compris périssables. Une piste s'est écrasée: le Boeing 707 est tombé de sa chaussée en béton et s'est coincé dans le sol boueux sous la neige. Le chaos règne dans l'aérogare, les salles d'attente sont bondées, des milliers de passagers attendent le départ, certains vols sont retardés, tandis que d'autres sont complètement annulés. Malgré la fin de la journée de travail, le directeur de l'aéroport de Mel Bakersfeld n'est pas pressé de rentrer chez lui, la situation sur l'aérodrome est difficile: de puissants équipements de déneigement fonctionnent à la limite, une voiture avec de la nourriture a été perdue dans une tempête de neige, et il est toujours impossible de déplacer l'avion coincé. Bien sûr, sa présence personnelle n'est pas si nécessaire ici, mais Mel a des âmes troublées, je ne veux pas laisser une immense installation d'aérodrome sans surveillance à un moment aussi difficile - un mécanisme complexe où tout est interconnecté. Il doit résoudre de nombreux problèmes, se montrant non seulement un bon administrateur, mais aussi un tacticien. La raison principale est que récemment Mel a essayé de rester le moins possible à la maison, évitant les querelles avec sa femme Cindy. Leur mariage dure depuis quinze ans, mais la vie de famille a échoué. Ils ont deux filles - Roberta, 13 ans, et Libby, 7 ans, mais au fil des ans, le couple s'est éloigné de plus en plus, les désaccords se sont transformés en scandales constants et en malentendus. Ce soir, Cindy appelle constamment son mari, rappelant la nécessité de sa présence lors d'une soirée de charité. Elle aime la vie sociale, tandis que Mel est accablé lorsque sa femme le tire au prochain événement. Ironiquement, il fait référence au désir de Cindy d’entrer dans le Directoire des personnes célèbres par tous les moyens. Cindy a une liaison avec l'architecte Lionel Erkart, mais elle ne manque pas la chance d'avoir une autre liaison. Lors d'une soirée de charité, elle rencontre le journaliste Derik Eden et, quittant le groupe ennuyeux, ils passent parfaitement leur temps à l'hôtel. Mel aime depuis longtemps Tanya Livingston, agent principal du service passagers de Trans-America, et elle lui est très sympathique; des rumeurs circulent parmi eux selon lesquelles ils ont une liaison. Tanya a trente-sept ans, elle élève seule une fille de cinq ans. Aujourd'hui, elle a un devoir agité, une situation nerveuse donne lieu à des situations conflictuelles entre le personnel et les passagers, elle doit trier les plaintes, puis elle a découvert un «lièvre» - la vieille femme rusée Ada Kvonsett de San Diego, qui a beaucoup d'astuces dans son arsenal qui lui permettent de monter librement dans l'avion. et voyager à travers le pays sans billet.
Dans un frère radar, Mela Keys est de service. Personne ne sait qu'il a déjà tout déterminé par lui-même: la dernière fois qu'il est assis devant l'écran et regarde. Il a loué une chambre d'hôtel près du terminal de l'aéroport, où il a décidé de se suicider après le quart de travail en prenant quarante comprimés de Nembutal. Les répartiteurs travaillent aujourd'hui à leur capacité maximale, et Case a du mal, il a depuis longtemps perdu son ancienne dextérité et sa confiance en soi, même s'il était un travailleur expérimenté. Il a trente-huit ans, dont une douzaine et demie il a travaillé au service de surveillance aérienne. Il y a un an et demi, alors qu'il servait au Centre d'observation de Libergov, deux avions sont entrés en collision en raison de sa surveillance, une famille de quatre personnes est décédée, dont deux enfants. Au cours de l'enquête, le partenaire Keiza, un stagiaire et un senior du groupe, a été reconnu coupable, mais Case pensait que la faute en incombait entièrement à lui. À cause de lui, des gens ont été tués, la vie de collègues suspendus de l'aviation a été brisée. Il a perdu la paix et le sommeil, ressent des remords et une angoisse émotionnelle. L'épouse de Kase Natalie et Mel ont fait de leur mieux pour le sortir de la dépression, mais en vain.
Le même soir, les habitants de la ville voisine de Meadowwood, agacés par le bruit des avions, ont l'intention d'organiser une manifestation de protestation à l'aéroport. L'avocat passer Elliot Fremantle se porte volontaire pour les aider à poursuivre, dans l'espoir de gagner beaucoup d'argent sur cette affaire.
Pour déplacer l'avion coincé, ils appellent le mécanicien en chef Joe Patroni de la ville, mais il se retrouve dans un embouteillage sur le chemin de l'aérodrome, - une voiture avec une remorque chavirée sur l'autoroute.
La craie est agacée: l'aérodrome a été construit à la fin des années cinquante et était jusqu'à récemment considéré comme l'un des meilleurs et des plus modernes au monde, mais les volumes de trafic ont augmenté et l'aérodrome est devenu obsolète. Les pistes sont surchargées, créant une situation mortelle pour les passagers, les avions ont atterri et ont décollé sur des pistes qui se croisent, et les responsables de la ville se sont câlinés dans le coût de la reconstruction. L'avenir de Mela est également lié à l'avenir de l'aéroport. C'était désagréable lorsque la femme, voulant faire plus de mal, l'a traité de perdant. Il a déjà quarante-quatre ans, il a combattu en Corée dans l'aviation navale et a été blessé; par mauvais temps comme aujourd'hui, une jambe paralysée me fait mal. Sa carrière semblait se développer avec succès, à une époque où il dirigeait le Council of Airport Leaders, était ami avec le président John F. Kennedy, ils allaient le mettre à la tête de la Federal Aviation Administration, mais après l'assassinat de Kennedy, Mel "est sorti de la cage", il n'a pas brillé.
Aujourd'hui, un avion transaméricain vole vers Rome, piloté par Vernon Dimrest, époux de la sœur aînée de Mel. Il a une relation assez tendue avec son gendre. Avant le vol, Dimarest rend visite à son hôtesse de l'air Gwen Meigen. Son excellente humeur, alimentée par les rêves arc-en-ciel, la façon dont ils passent tous les deux du temps en Italie, est quelque peu éclipsée par le message de Gwen qu'elle est enceinte, mais il ne voit aucun problème particulier à cela, la société aide à régler de telles questions.
Pendant ce temps, l'ancien entrepreneur en construction D.O. Guerrero, aigri et poussé à l'extrême par ses échecs, dans son misérable appartement, d'où il devrait être expulsé dans un proche avenir, fabrique un engin explosif à partir de courants de dynamite. Après que sa société de construction a fait faillite, il a tenté de se livrer à des spéculations foncières, mais il a été confus, maintenant il a été menacé de poursuites pénales et d'emprisonnement. Guerrero a pris à crédit un billet pour un avion transaméricain qui s'est rendu à Rome ce soir, dans l'espoir de s'assurer à l'aéroport pour une grosse somme, et de faire exploser l'avion pendant le vol. La famille pourra obtenir une assurance, car la cause de ce qui s'est passé ne sera pas établie - l'épave de l'avion se trouvera dans les profondeurs de l'océan Atlantique.
Et l'avion pour Rome se prépare à voler. J'ai remis l'un des quatre moteurs, les électriciens et les mécaniciens résolvent d'urgence le problème. Le départ est retardé d'une heure, en raison de congères de neige sur les passagers de ce vol n'ont pas le temps de se rendre à l'aéroport à l'heure. Guerrero agit selon un plan soigneusement élaboré, il transportera l'engin explosif à bord de l'avion dans une valise. Le caissier, cependant, s'alarme que le passager du vol international se lance sur la route sans bagages, mais il n'attache pas beaucoup d'importance à cette circonstance. Au comptoir où l'assurance est émise, l'employée note l'état d'excitation nerveuse du passager concluant un contrat d'un montant important, mais il n'est pas dans son intérêt de perdre un client rentable. La femme de Guerrero, Ines, qui travaillait comme serveuse dans un bar, est rentrée chez elle, à sa grande surprise, trouve un document montrant que son mari était soudainement parti en Italie. Très alarmée, elle se précipite vers l'aérodrome pour découvrir les circonstances.
Le comportement étrange du passager avec une valise suspecte attire l'attention de l'inspecteur des douanes, mais il n'est plus dans l'exercice de ses fonctions, lors d'une réunion, il en parle à Tanya. Mais l'avion pour Rome avait déjà décollé, et le nombre de passagers ne correspondait pas au nombre de billets vendus - cette vieille femme omniprésente a décidé de voyager.
Voyant que quelque chose n'allait pas avec son frère, Mel a l'intention de parler de cœur à cœur, mais Cindy, qui est apparue à son mari pour demander le divorce, ne le permet pas. Arrivée à l’aéroport d’Inès, qui souhaite rendre compte de l’étrange acte de son mari, elle n’arrive pas non plus à se rendre à la réception de Mel: en ce moment, il est en train de négocier avec une délégation de résidents protestataires de Meadowwood. Enfin, Tanya parvient à informer le responsable des soupçons qui ont surgi à l'égard d'un des passagers du dernier vol. Une conversation avec Iney et une enquête rapide confirment la suggestion de l'intention possible de Guerrero de faire sauter l'avion. Sur les communications spéciales à bord, donnez un radiogramme d'avertissement. L'équipage décide de rentrer, mais pour l'instant essayez de saisir la valise entre les mains de Guerrero. Adu Kvonsett, qui s'est avéré être son voisin, est impliqué dans l'affaire. Le talent d'acteur de la vieille femme aide à jouer la scène et à prendre possession de la valise, mais il gâche l'intervention d'un des passagers. Ayant sorti une valise, Guerrero se jette dans la queue de l'avion, une explosion se fait entendre. Le fuselage est endommagé, l'avion est dépressurisé. À bord de la panique, les passagers ont rapidement enfilé des masques à oxygène. L'hôtesse Gwen Meigen est gravement blessée. Grâce à l'habileté et au courage du chef mécanicien, Joe Patroni est enfin en mesure de libérer la deuxième bande de l'aérodrome. Case, qui est en détresse, est amené à Case, qui gère magistralement la mission. L'expérience lui fait abandonner l'idée du suicide, il rentre chez lui avec la ferme intention de quitter l'avion et de recommencer une nouvelle vie. Et Mel, rêvant de repos et de tranquillité d'esprit, part avec Tanya. Bourane prend fin, la situation à l'aéroport se normalise progressivement.
