Le roman est écrit à la deuxième personne du singulier: l'auteur, pour ainsi dire, identifie le héros et le lecteur: "Vous posez votre pied gauche sur la barre de cuivre et essayez en vain de pousser la porte coulissante du compartiment avec votre épaule droite ..."
Léon Delmon, directeur de la succursale parisienne de la société italienne Scabelli, qui produit des machines à écrire, quitte secrètement ses collègues et sa famille pour quelques jours à Rome. Vendredi à huit heures du matin, après avoir acheté un roman à lire à la gare, il monte dans le train et part. Il n'a pas l'habitude de monter dans le train du matin - lorsqu'il voyage pour affaires, il conduit le soir, et non pas en troisième classe, comme maintenant, mais dans la première. Mais la faiblesse inhabituelle s'explique, à son avis, non seulement au petit matin - cet âge se fait sentir, car Léon a déjà quarante-cinq ans. Mais, ayant laissé sa femme vieillissante à Paris, Léon se rend à Rome chez sa maîtresse de trente ans, à côté de laquelle il espère retrouver une jeunesse passagère. Il jette un œil à tous les détails du paysage qui change à l'extérieur de la fenêtre; il regarde attentivement ses compagnons de voyage. Il se souvient de la façon dont sa femme Anrietta s'est levée tôt le matin pour lui servir le petit-déjeuner - non pas parce qu'elle l'aime tellement, mais pour prouver à lui et à lui-même qu'il ne peut pas se passer d'elle même dans de petites choses - et pense jusqu'où elle est allée dans ses suppositions sur le véritable but de son voyage actuel à Rome. Leon connaît tout le parcours par cœur, car il se rend régulièrement à Rome pour affaires, et maintenant il répète mentalement les noms de toutes les stations. Lorsqu'un jeune couple assis dans le même compartiment (Leon suppose qu'ils sont les jeunes mariés faisant leur premier voyage ensemble) part pour la voiture-restaurant, Leon décide de suivre leur exemple: bien qu'il ait récemment bu du café, visiter la voiture-restaurant est lui une partie indispensable du voyage, est inclus dans son programme. De retour du restaurant, il découvre que son endroit préféré sur lequel il s'asseyait et avant cela était occupé. Léon est fâché qu'il n'ait pas deviné, en partant, mettre le livre dans un signe qu'il reviendrait bientôt. Il se demande pourquoi, lors d'un voyage qui devrait lui apporter liberté et jeunesse, il ne ressent ni enthousiasme ni bonheur. Est-ce vraiment qu'il n'a pas quitté Paris le soir, comme d'habitude, mais le matin? Est-il vraiment devenu une telle routine, esclave de l'habitude?
La décision d'aller à Rome est venue soudainement. Lundi, de retour de Rome, où il était en voyage d'affaires, Léon ne pensait pas qu'il y retournerait si tôt. Il avait longtemps voulu trouver un emploi à Paris pour son amant, Cecil, mais jusqu'à récemment n'avait pris aucune mesure sérieuse dans cette direction. Cependant, déjà mardi, il a appelé l'un de ses clients - le directeur de l'agence de voyage Jean Durieu - et lui a demandé s'il connaissait un endroit approprié pour la connaissance de Léon, une femme de trente ans aux capacités exceptionnelles. Maintenant, cette dame est secrétaire à l'attaché militaire de l'ambassade de France à Rome, mais elle est prête à accepter un salaire modeste, ne serait-ce que pour retourner à Paris. Durie a appelé le soir même et a déclaré qu'il prévoyait de procéder à une réorganisation dans son agence et était prêt à fournir le travail de son ami Léon à des conditions très favorables. Léon prit la liberté d'assurer à Durieu le consentement de Cécile. Au début, Léon pensait simplement écrire à Cécile, mais le mercredi 13 novembre, le jour où Léon a eu 45 ans et un dîner festif et les félicitations de sa femme et de ses quatre enfants l'ont énervé, il a décidé de mettre fin à cette farce de longue date, ce mensonge résolu. Il a averti ses subordonnés qu'il partirait pour quelques jours et a décidé d'aller à Rome pour dire personnellement à Cécile qu'il lui avait trouvé une place à Paris et que dès qu'elle déménagerait à Paris, ils vivraient ensemble. Léon ne va pas faire de scandale ni de divorce, il rendra visite aux enfants une fois par semaine et est sûr qu'Henrietta acceptera ses conditions. Leon attend avec impatience la façon dont Cecil sera ravi de son arrivée inattendue - pour lui réserver une surprise, il ne l'a pas avertie - et combien plus elle sera ravie quand il découvrira qu'à partir de maintenant, ils n'auront plus à se rencontrer occasionnellement et furtivement, et qu'ils pourront vivre ensemble et ne pas se séparer. Leon pense dans les moindres détails comment samedi matin il l'attendra dans le coin en face de sa maison et comment elle sera surprise quand elle quittera la maison et le verra soudainement.
Le train s'arrête et Léon décide, à l'instar d'un voisin britannique, de sortir sur le quai pour respirer de l'air. Lorsque le train commence à bouger, Leon parvient à nouveau à s'asseoir à son endroit préféré - l'homme qui l'a occupé pendant que Leon est allé au wagon-restaurant, a rencontré un ami et a déménagé dans un autre compartiment. En face de Léon, assis un homme lisant un livre et prenant des notes sur ses domaines, il est probablement enseignant et se rend à Dijon pour donner une conférence, très probablement sur des questions juridiques. En le regardant, Leon essaie d'imaginer comment il vit, quel genre d'enfants il a, compare son style de vie au sien et arrive à la conclusion que lui, Leon, malgré son bien-être matériel, serait plus digne de pitié qu'un enseignant engagé dans chose préférée, sinon pour Cécile, avec qui il va commencer une nouvelle vie. Avant que Léon rencontre Cécile, il ne ressentait pas un amour si fort pour Rome, il le découvrit seulement avec elle, il était imprégné d'un grand amour pour cette ville. Pour lui, Cécile est l'incarnation de Rome, et, rêvant de Cécile près d'Henrietta, il rêve de Rome en plein cœur de Paris. Lundi dernier, de retour de Rome, Léon a commencé à s'imaginer touriste visitant Paris tous les deux mois, au plus une fois par mois. Pour prolonger le sentiment que son voyage n'était pas encore terminé, Léon n'a pas dîné chez lui et n'est rentré que le soir. Il y a un peu plus de deux ans, en août, Léon est allé à Rome. En face de lui, Cécile, avec laquelle il n'était pas encore familier. Il a d'abord vu Cécile dans une voiture-restaurant. Ils ont eu une conversation et Cécile lui a dit qu'elle était italienne par sa mère et qu'elle était née à Milan, mais qu'elle avait été inscrite comme citoyenne française et était revenue de Paris, où elle avait passé ses vacances. Son mari, qui travaillait comme ingénieur à l'usine Fiat, est décédé deux mois après le mariage dans un accident de voiture, et elle ne peut toujours pas se remettre du coup. Léon voulait continuer la conversation avec Cécile, et quand il est sorti de la voiture-restaurant, il est passé devant son compartiment de première classe et, après avoir escorté Cécile, qui conduisait en troisième classe, jusqu'à son compartiment, est resté là.
Les pensées de Léon se tournent vers le passé, puis vers le présent, puis vers l'avenir, ses événements passés et récents apparaissent dans sa mémoire, la narration suit des associations aléatoires, répète les épisodes tels qu'ils apparaissent dans la tête du héros - au hasard, souvent de manière incohérente. Le héros est souvent répété: cette histoire n'est pas sur les événements, mais sur la façon dont le héros perçoit les événements.
Il arrive à Léon que lorsque Cécile n'est pas à Rome, il n'y ira plus en voyage d'affaires avec le même plaisir. Et maintenant, pour la dernière fois, il va lui parler de Rome - à Rome. Désormais, Léon deviendra romain, et il voudrait que Cécile, avant qu'elle ne quitte Rome, lui transmette l'essentiel de ses connaissances, jusqu'à ce qu'elles soient absorbées dans la vie quotidienne parisienne. Le train s'arrête à Dijon. Leon sort de la voiture pour se dégourdir les jambes. Pour que personne ne le remplace, il lui remet un livre acheté dans une gare parisienne, qu'il n'a toujours pas ouvert. De retour dans le compartiment, Léon se souvient qu'il y a quelques jours, Cécile l'a escorté à Paris et lui a demandé quand il reviendrait, ce à quoi il lui a répondu: "Hélas, seulement en décembre". Lundi, quand elle le reverra à Paris et lui demandera de nouveau quand il reviendra, il lui répondra de nouveau: «Hélas, seulement en décembre», mais pas sur un ton triste mais humoristique. Léon s'endort. Il rêvait de Cécile, mais sur son visage était une expression de méfiance et de reproche, qui l'a tellement frappé quand ils ont dit au revoir à la gare. Et est-ce parce qu'il veut se séparer d'Henrietta, que dans chaque mouvement, dans chaque mot, un éternel reproche se manifeste? En se réveillant, Léon se souvient qu'il y a deux ans, il s'était également réveillé dans un compartiment de troisième classe et, au contraire, il somnolait Cécile. Puis il ne connaissait pas encore son nom, mais quand même, en l'emmenant à la maison en taxi et en lui disant au revoir, il était sûr que tôt ou tard ils se rencontreraient définitivement. En effet, un mois plus tard, il l'a accidentellement rencontrée dans une salle de cinéma où se jouait un film français. À cette époque, Léon est resté à Rome pour le week-end et a aimé explorer ses sites avec Cécile. Alors leurs réunions ont commencé.
Après avoir inventé des biographies pour ses compagnons de voyage (certains d'entre eux ont réussi à changer), Leon commence à chercher des noms pour eux. En regardant les jeunes mariés qu'il a surnommés Pierre et Agnès, il se souvient comment il avait autrefois roulé avec Henrietta de la même manière, ne se doutant pas qu'un jour leur union deviendrait un fardeau pour lui. Il réfléchit quand et comment dire à Henrietta qu'il a décidé de se séparer d'elle. Il y a un an, Cécile est venue à Paris et Léon, expliquant à Henrietta qu'il était lié à son service, l'a invitée chez elle. À sa grande surprise, les femmes s'entendaient très bien et si quelqu'un ne se sentait pas à l'aise, c'était Léon lui-même. Et maintenant, il a une explication avec sa femme. Il y a quatre ans, Léon était à Rome avec Henrietta, le voyage a été infructueux, et Léon se demande s'il aurait aimé sa Cécile donc si cette connaissance n'avait pas été précédée de ce malheureux voyage.
Il vient à l'idée que si Cécile déménage à Paris, leur relation va changer. Il sent qu'il la perdra. Il aurait probablement dû lire le roman - car pour cela il l'a acheté à la gare afin de passer le temps sur la route et ne pas laisser les doutes s'installer dans son âme. Après tout, bien qu’il n’ait jamais regardé ni le nom ni le titre de l’auteur, il ne l’a pas acheté au hasard, la couverture indiquait qu’il appartenait à une certaine série. Le roman parle sans aucun doute d'un homme qui est en difficulté et veut être sauvé, se lance dans un voyage et découvre soudain que le chemin qu'il a choisi ne mène pas là où il pensait qu'il était perdu. Il comprend qu'étant installée à Paris, Cécile sera bien plus éloignée de lui que lorsqu'elle vivait à Rome et sera inévitablement déçue. Il comprend qu'elle lui reprochera que son pas le plus décisif dans la vie s'est avéré être une défaite, et que tôt ou tard ils se sépareront. Léon s'imagine que lundi, en prenant un train à Rome, il sera content de n'avoir pas parlé à Cécile du travail trouvé pour elle à Paris et de l'appartement que ses amis lui proposaient depuis un moment. Cela signifie qu'il n'a pas besoin de se préparer à une conversation sérieuse avec Henrietta, car leur vie ensemble continuera. Léon se souvient comment, avec Cécile, il est allé à Rome après son arrivée infructueuse à Paris, et dans le train, il lui a dit qu'il ne quitterait jamais Rome, à quoi Cécile a répondu qu'elle voulait vivre avec lui à Paris. La vue de Paris est suspendue dans sa chambre à Rome, tout comme la vue de Rome dans l'appartement de Léon à Paris, mais Cécile à Paris est tout aussi impensable et n'est pas nécessaire à Léon comme Henriette à Rome. Il comprend cela et décide de ne rien dire à Cécile de l'endroit qu'il a trouvé pour elle.
Plus Rome est proche, plus Léon est dur dans sa décision. Il pense qu'il ne doit pas induire Cecil en erreur et avant de quitter Rome, il doit lui dire directement que, bien que cette fois il ne soit venu à Rome que pour elle, cela ne signifie pas qu'il est prêt à connecter à jamais sa vie avec elle. Mais Léon a peur que sa reconnaissance, au contraire, lui inspire espoir et confiance, et sa sincérité se mue en mensonge. Cette fois, il décide de refuser de rencontrer Cécile, car il ne l'a pas prévenue de son arrivée.
Dans une demi-heure, le train arrivera à Rome. Léon prend un livre qu'il n'a jamais ouvert pendant tout le voyage. Et il pense: «Je dois écrire un livre; la seule façon de combler le vide qui s'est créé, je n'ai pas de liberté de choix, le train me précipite jusqu'au dernier arrêt, je suis lié pieds et mains, voué à rouler sur ces rails. " Il comprend que tout restera le même: il continuera à travailler avec Scabelli, à vivre avec sa famille à Paris et à rencontrer Cécile à Rome, Léon ne dira pas un mot à Cécile à propos de ce voyage, mais elle comprendra peu à peu que le chemin de leur amour ne mène nulle part. Les quelques jours que Léon devra passer seul à Rome, il décide de se consacrer à l'écriture du livre, et lundi soir, sans voir Cecil, il montera à bord du train et reviendra à Paris. Il comprend enfin qu'à Paris, Cécile serait devenue une autre Henriette et que, dans leur vie commune, ils auraient rencontré les mêmes difficultés, encore plus douloureuses, car il se rappellerait constamment que la ville qu'elle aurait dû rapprocher de lui, - loin. Léon voudrait montrer dans son livre quel rôle Rome peut jouer dans la vie d'une personne vivant à Paris. Léon réfléchit à la façon de faire comprendre à Cécile et lui pardonne que leur amour s'est avéré être un canular. Seul un livre peut aider ici, dans lequel Cécile apparaît dans toute sa beauté, dans le halo de grandeur romaine, qu'elle incarne si pleinement. La chose la plus raisonnable n'est pas d'essayer de raccourcir la distance séparant les deux villes, mais en plus de la distance réelle, il y a aussi des transitions directes et un terrain d'entente, lorsque le héros du livre, marchant près du Panthéon de Paris, se rend soudain compte que c'est l'une des rues près du Panthéon romain.
Le train se rend à la gare Termini, Léon se souvient comment, immédiatement après la guerre, lui et Henrietta, de retour de lune de miel, ont chuchoté au départ du train de la gare Termini: "Nous reviendrons dès que possible." Et maintenant, Léon promet mentalement à Henrietta de revenir avec elle à Rome, car ils ne sont toujours pas si vieux. Leon veut écrire un livre et faire revivre un épisode crucial de sa vie pour le lecteur - un changement qui s'est produit dans son esprit alors que son corps se déplaçait d'une station à une autre, passant des paysages vacillant devant la fenêtre. Le train arrive à Rome. Leon sort du compartiment.
