Ma patrie est un petit domaine de la province d'Orel. C'est là que, après avoir écouté des disputes lors de réunions religieuses et philosophiques à Saint-Pétersbourg, j'ai décidé d'aller regarder autour de moi, pour savoir ce qu'en pensent les sages des forêts. Ainsi commença mon voyage dans la ville invisible.

Printemps. Les rossignols chantent dans le jardin noir. Les paysans des champs sont comme des dieux brillants paresseux. Partout on parle de la guerre japonaise, de l'imminente "effusion de sang". Des sectaires sont venus à Alekseyevka - «ils erraient quelque part baptisés et ont perdu leur foi», ils effrayent le feu infernal. "Mais ce n'est pas Christ", je pense, "Christ est miséricordieux, clair sans livres ..."

Ma deuxième patrie est la Volga, Kondovaya Russie avec des ermitages, des schismatiques, avec foi en la ville de l'invisible Kitezh. Près de la nuit d’Ivanov, les pèlerins de Vetluga vers la ville de Barnavin se rassemblent de tous les côtés pour ramper «autour des bords des uns après les autres» autour d’une église en bois au-dessus d’une falaise. Barnabas le sorcier a aidé le tsar Ivan à prendre Kazan. Une bougie plane au-dessus de sa tombe, et une vieille barbu prophétise dans un coin sombre: "... Et Avadon viendra à Pitenburg et s'assoira sur le royaume, et donnera un sceau avec le nombre six cent soixante-six." A partir de la date de Barnabé, les pèlerins retournent dans les forêts d'Uren. Les descendants d'archers exilés vivent ici le long des esquisses et des villages, préservent l'ancienne foi et sont baptisés avec deux doigts. "Quelque chose de puérilement naïf et courageux a été combiné chez ces chevaliers russes, les derniers vieillards de la forêt mourants."Ils se sont cachés dans les marais, se sont assis dans des fosses, ont lu des livres justes, ont prié ... Pour les découvrir, incrédules, méfiants, ils m'ont donné comme guide un jeune scribe Mikhail Erastovich. Nous arrivons difficilement au célèbre comté de Petrushka. Adolescent, il s'est enfui dans les forêts de Trans-Volga de Dieu pour chercher. L'amant du Christ Pavel Ivanovich lui a creusé un trou, couvert de planches, a donné des livres, des bougies, a emporté du pain et de l'eau la nuit. Petrouchka a passé vingt-sept ans sous terre et, en sortant, il a installé des huttes et a rassemblé des personnes âgées autour de lui. Mais c'est après la loi sur la liberté de conscience! Les vieux-croyants me disent qu'ils ont peur: «la nouvelle loi ne sera-t-elle pas retournée» sur les anciennes persécutions? Ils se plaignent du prêtre à Nicolas: il a emmené les meilleures icônes du monastère de Krasnoyar à l'église Nikonian, a arraché ses robes, a attribué ses troisièmes doigts, rajeuni, maintenant ils sont assis comme s'ils étaient ivres ...

Dans le village d'Uren, "peu importe la cour, c'est une nouvelle foi, il y a toutes sortes de sectes de schisme. Cependant, les gens instruits se retrouvent chez les vieux-croyants. J'ai rencontré sur la Volga un médecin et un prêtre en une seule personne, "qui croit, comme les gens, que Jonas a été dans le ventre de la baleine pendant trois jours sous l'influence du suc gastrique". Ce médecin m'a remis une lettre à l'évêque avec qui j'allais discuter de la possibilité d'une «église visible». «L'Église ne doit pas entrer dans des mercenaires pour l'État» - tel est le contenu de notre longue conversation. Quand j'étais avec l'évêque pour la première fois, sans me cacher, et par temps clair, il est venu chez les laïcs, est allé sur la place et a prêché. Les cloches sonnent, les chapelles délabrées et les grandes croix à huit pointes se réjouissent.

Mais il y a une "église invisible", stockée dans l'âme humaine.Par conséquent, les vagabonds affluent vers le lac Bright, vers la "tasse d'eau bénite dans un cadre à dents vertes". De chacun vient un rayon de foi dans la ville invisible de Kitezh, sauvée par Dieu. Pendant des centaines de kilomètres, ils portent des livres lourds afin de «vaincre» les adversaires avec une «lettre». Je sens que je commence à croire en Kitezh, quoique une foi réfléchie mais sincère. On me conseille d'écouter la juste Tatyana Gornaya - on lui donne de voir la ville cachée dans le lac. Et tout le monde espère ce miracle. La vieille baisse un sou et un œuf de poule dans la fente aux racines de bouleau pour l'au-delà, l'autre paume la toile sous le bois flotté: les saints se sont portés ... En quel siècle? Sur les collines autour de Svetloyar hétéroclite des pèlerins. Ma connaissance, Old Believer Ulyan, se dispute avec le prêtre. Un grand vieil homme en bas de botte sort de la foule et parle du Christ: "Il est la Parole, il est l'Esprit." Il ressemble à un homme des forêts ordinaire avec une barbe rouge en lambeaux, mais il s'est avéré être "un adhérent, un iconoclaste, un non-mâle." Dmitry Ivanovich a rencontré l'écrivain de Saint-Pétersbourg Merezhsky, correspond avec lui, n'est pas d'accord: «Il reconnaît le Christ charnel, mais, à notre avis, il est impossible de comprendre le Christ dans la chair. Si Christ est chair, alors c'est un homme, et si un homme, pour que nous ayons besoin de lui, les hommes suffisent déjà. »

Sur le chemin du retour du lac Svetly à la ville de Semenov, Dmitry Ivanovich me présente d'autres cuillères philosophe non polonaises. Ils tiennent à «traduire» la Bible du «paradis matériel à une personne spirituelle» et croient que lorsque vous lirez et traduirez tout, la vie éternelle viendra. Ils discutent avec les baptistes en visite, refusent de voir une vraie personne en Christ.Sentant mon intérêt sincère, le plus jeune des Allemands, Alexei Larionovich, révèle le secret de la façon dont ils ont abandonné les dieux en bois, réalisant que "toute l'Écriture est une parabole". Aleksei Larionovich a pris les icônes secrètement à sa femme, les a coupées avec une hache, brûlées, mais rien ne s'est passé: "il y a du bois de chauffage ..." Et il a mis son instrument Lozhkarsky dans la déesse vide (la femme le baptise par habitude). Quels chemins souterrains secrets relient ceux-ci, la forêt, et ces amateurs de culture, de vraie foi! Des centaines d'entre eux, vus par moi, partant de l'ermite Petrouchka et se terminant par un homme spirituel imaginaire, divisé en chair par ces non-adorateurs, sont passés près des murs de la ville de l'invisible. Et il semble que le mode de vie de Old Believer me parle du bonheur possible mais raté du peuple russe. "L'âme épuisée du Protopope Habakkuk", pensais-je, "ne se connecte pas, mais déconnecte les gens terrestres."