Professeur de médecine Nikolai Stepanovich - un scientifique qui a atteint les sommets de sa science, qui jouit d'un respect et d'une appréciation universels; Son nom est connu de tous les alphabétisés en Russie. Le porteur de ce nom, c'est-à-dire lui-même, est un vieillard, en phase terminale, lui, selon son propre diagnostic, n'a plus que six mois à vivre. Dans ses notes, il cherche à comprendre la situation dans laquelle il s'est retrouvé: son sort, célèbre, condamné à mort. Il décrit le cours ordinaire de sa vie actuelle.

Insomnie tous les soirs. Maison - l'épouse et la fille de Lisa, qu'il avait auparavant aimées, maintenant avec ses petits soucis quotidiens ne l'ennuient que. Les employés les plus proches: le portier universitaire excentrique et dévoué Nikolay, le procureur Petr Ignatievich, le cheval de trait et le savant imbécile. L'œuvre qui faisait autrefois plaisir à Nikolaï Stepanovitch, ses cours universitaires, autrefois à la hauteur des oeuvres du poète, ne lui apportent désormais que tourments.

Nikolai Stepanovich n'est ni un philosophe ni un théologien; toute sa vie le destin de la moelle osseuse l'a intéressé plus que le but ultime de l'univers, son âme ne veut pas connaître les questions sur l'obscurité de l'au-delà. Mais ce qui plaisait à sa vie - la paix et le bonheur dans la famille, son travail bien-aimé, la confiance en soi - avait disparu pour toujours. De nouvelles pensées, qu'il ne connaissait pas auparavant, empoisonnent ses derniers jours. Il lui semble que la vie l'a trompé, son nom glorieux, un passé brillant ne soulagent pas la douleur d'aujourd'hui.

Visiteurs ordinaires d'un vieux professeur. Un collègue de la faculté, un étudiant négligent demandant un sujet de thèse, tout cela semble à Nikolai Stepanovich drôle, borné, limité, chacun donne lieu à une irritation ou une moquerie. Mais voici un autre visiteur bienvenu: des pas familiers, le bruissement des robes, une voix douce ...

Katya, la fille d'un défunt collègue oculiste, a grandi dans la famille de Nikolai Stepanovich. À l'âge de quinze ans, elle possédait un amour passionné pour le théâtre. Rêvant de la gloire et du service à l'art, confiante et enthousiaste, elle est allée voir des actrices provinciales, mais deux ans plus tard, elle a été déçue par les affaires théâtrales, car les camarades de la scène, ont perdu confiance en son talent, ont survécu à un amour malheureux, ont tenté de se suicider, ont enterré son enfant. Nikolai Stepanovich, qui aimait Katya comme une fille, a essayé de l'aider avec des conseils, lui a écrit des lettres longues mais inutiles. Maintenant, après l'accident, Katya vit des restes de l'héritage de son père. Elle s'est désintéressée de la vie, est allongée sur son canapé à la maison et lit des livres, et rend visite à Nikolai Stepanovich une fois par jour. Elle n'aime pas sa femme et Lisa, ils la paient en retour.

Un dîner de famille ordinaire n'apporte également à Nikolaï Stepanovitch que de l'irritation. Il y a une femme, Lisa, deux ou trois de ses amis au conservatoire, et Alexander Adolfovich Gnekker, une personne qui inspire au professeur une antipathie aiguë. Fan de Lisa et prétendant à sa main, il est dans la maison tous les jours, mais personne ne sait quel est son passé et ce qu'il veut dire. Il vend quelque part les pianos de quelqu'un, il connaît les célébrités, juge la musique avec une grande autorité - il s'est habitué à l'art, et Nikolai Stepanovich conclut pour lui-même.

Il se souvient avec nostalgie des dîners de famille anciens, simples et joyeux, pense sombrement que depuis longtemps la vie intérieure de sa femme et de Lisa a échappé à son observation. Ils n'étaient plus depuis longtemps ceux qu'il connaissait et aimait. Pourquoi le changement s'est produit - il ne sait pas.

Après le déjeuner, sa femme, comme d'habitude, le supplie d'aller à Kharkov, d'où est originaire Snekker, pour s'enquérir de ses parents et de son état.

Par un sentiment de solitude, par peur de l'insomnie, Nikolai Stepanovich quitte la maison. Où aller? La réponse lui a longtemps été claire: à Katya.

Seule Katya est chaleureuse et confortable avec lui, elle seule peut se plaindre de son état. Avant, lui dit-il, il avait le sentiment d'un roi, il pouvait être condescendant, pardonner à tout le monde à droite et à gauche. Mais maintenant, de mauvaises pensées errent dans sa tête jour et nuit, décentes uniquement pour les esclaves. Il est devenu excessivement strict, exigeant, irritable. Toute sa vie passée lui semble une belle et talentueuse composition, il ne reste plus qu'à ne pas gâcher le final, à rencontrer la mort vivement et avec une âme calme. "Mais je gâche la finale ..."

Katya a un autre invité, le philologue Mikhail Fedorovich. Il est évidemment amoureux d'elle et n'ose pas lui avouer. Il divertit avec des blagues de la vie universitaire, et sa calomnie agace également Nikolai Stepanovich. Il interrompt les conversations sur le broyage d'une nouvelle génération, sur le manque d'idéaux chez les jeunes aux fortes objections. Mais pour lui-même, il sent que les pensées mauvaises, "Arakcheev" possèdent son être. Et aux interlocuteurs, qu'il compare aux crapauds maléfiques, il est de nouveau attiré tous les soirs.

L'été arrive, le professeur et sa famille vivent à la campagne.

La nuit, l'insomnie est toujours, mais pendant la journée au lieu de travailler - lire des livres français. Nikolai Stepanovich sait ce qu'est la créativité et sa condition principale: un sentiment de liberté personnelle. Ses jugements sur la littérature, le théâtre et la science sont notables et précis. Mais l'idée d'une mort imminente, maintenant après trois ou quatre mois, ne le quitte pas. Les visiteurs sont les mêmes: portier, prosecteur; dîners avec le même Schnekker.

Appelle à monter un professeur sur son bélier, Katya. Elle comprend que sa vie ne s'additionne pas, que le temps et l'argent vont sans but. "Que devrais-je faire?" Elle demande. "Que lui répond-elle?" - reflète Nikolay Stepanovich. Il est facile de dire «travailler» ou «donner sa propriété aux pauvres» ou «se connaître soi-même», mais il est peu probable que ces conseils généraux et modèles aident dans ce cas particulier. Le soir, au chalet, Katya est toujours la même Mikhail Fedorovich, amoureux et calomniateur. Et Nikolai Stepanovich, qui avait auparavant condamné les attaques contre l'université, les étudiants, la littérature et le théâtre, participe désormais lui-même à des calomnies.

Il y a des nuits terribles avec le tonnerre, la foudre, la pluie et le vent, qui sont communément appelés passereaux. Une telle nuit est en cours et Nikolai Stepanovich.

Il se réveille de la peur d'une mort subite, ne peut pas contrôler son horreur inexplicable. Soudain, vous entendez des gémissements ou des rires. Sa femme accourt, l’appelle dans la chambre de Lisa. Elle gémit avec une sorte de farine, se précipite vers le cou de son père: "Mon père est bon ... Je ne sais pas ce qui ne va pas avec moi ... C'est dur!" "Aidez-la, aidez-la!" - supplie la femme. - Faire quelque chose!" "Que puis-je faire? Je ne peux rien faire », pense le père. "L'âme de la fille est un peu lourde, mais je ne comprends rien, je ne sais pas et je ne peux que murmurer:" Rien, rien .. Ça passera ... Dors, dors ... "

Quelques heures plus tard, il est dans sa chambre, toujours éveillé, entend frapper à la fenêtre. Voici Katya. Et elle avait des pressentiments lourds cette nuit-là. Elle supplie Nikolai Stepanovich de lui prendre son argent et d'aller quelque part pour se faire soigner. Après son refus, elle part tristement.

Nikolai Stepanovich à Kharkov, où sa femme a constamment envoyé. L'état de colère et d'irritation a été remplacé par un nouveau: l'indifférence totale. Il apprend ici qu'ils ne savent rien de Gnekker dans la ville, mais quand un télégramme arrive de sa femme avec un message que Gnekker a secrètement épousé Lisa, il est indifférent aux nouvelles. Cela lui fait peur: après tout, l'indifférence est la paralysie de l'âme, la mort prématurée.

Morning le trouve assis dans son lit dans une chambre d'hôtel, occupé par toutes les mêmes pensées obsessionnelles. Il lui semble qu'il a compris la raison de la faiblesse qui l'a conduit à la veille de la fin au mal, aux pensées serviles, puis à l'indifférence. Le fait est que dans ses pensées, ses sentiments et ses jugements, il n'y a aucune idée générale ou dieu d'une personne vivante. "Et s'il n'y a pas ceci, alors, donc, il n'y a rien." S'il n'y a rien en commun qui lierait tout ensemble, une maladie grave, la peur de la mort, suffirait, de sorte que tout ce dans quoi le sens et la joie de vivre pourraient être brisés. Nikolai Stepanovich abandonne finalement et décide de s'asseoir et d'attendre silencieusement ce qui va se passer.

On frappe à la porte, devant lui se tient Katya. Entré, dit-elle, juste comme ça, laisse tomber une lettre de Mikhail Fedorovich. Puis, pâlissant et agrippant ses mains, il se tourne vers Nikolai Stepanovich: «Pour l'amour du vrai Dieu, dites-moi plus rapidement, cette minute même: que dois-je faire? ... Après tout, tu es mon père, mon seul ami! .. Tu étais professeur! Dis, que dois-je faire? "

Nikolai Stepanovich se tient à peine debout, il est perplexe. "En toute honnêteté, Katya, je ne sais pas ... Allez, Katya, déjeune." N'ayant pas reçu de réponse, elle part - où elle ne se connaît pas. Et probablement, elle la voit pour la dernière fois. "Au revoir, mon trésor!"